Bolo tesne po polnoci, keď Lauren počula klepanie. Najprv si myslela, že sú to vetvy, ktoré škrabú po skle. Ale keď odhrnula záves, srdce jej poskočilo.
Vonku stála malá dievčinka, osvetlená bledým svitom svetla z verandy. Vlasy jej viseli v mokrých prameňoch a biele šaty jej priliehali k chudému telu, ako keby ju zastihol dážď. Vyzerala, že nemá viac ako osem rokov.
Dievčatko pritislo svoju malú rúčku na sklo. „Prosím,“ zašepkala a jej dych zahmlil okno. „Môžem vojsť?“
Lauren stuhla. Bývala v tichej ulici, kilometre od najbližšieho obchodu, a toto dieťa nikdy predtým nevidela. Inštinkt jej kázal otvoriť okno, ale niečo hlbšie – ťažký, neotrasiteľný strach – ju zadržalo.
„Kde sú tvoji rodičia?“ zavolala Lauren ticho cez sklo.
Dievčatko pozrelo na tiene za sebou. „Prosím,“ zašepkala znova. „Než ma nájdu.“
Lauren prebehol mráz po chrbte. Proti všetkej logike odomkla okno. V momente, keď ho otvorila, dovnútra vtrhol studený vzduch. Ale keď sa znova pozrela von, dievčatko bolo preč. Žiadne stopy v blate, žiadny zvuk ustupujúcich krokov – len ticho.
Lauren bola otrasená a v tú noc takmer nespala.
Nasledujúce ráno išla na okraj dvora a hľadala nejaké stopy. Namiesto toho našla niečo napoly zakopané pri kríkoch: malý strieborný medailón. Vo vnútri bola vyblednutá fotografia toho istého dievčatka a na druhej strane vyryté iniciály s dátumom.
Lauren sa zatajil dych. Dátum bol pred viac ako tridsiatimi rokmi.
Neskôr toho dňa navštívila miestnu knižnicu, aby prehľadala staré noviny. To, čo našla, jej stuhlo krv v žilách: článok o dievčatku, ktoré zmizlo z tej istej štvrte pred tromi desaťročiami. Naposledy ju videli v blízkosti Laureninho pozemku. Jej meno, iniciály na medailóniku, sa zhodovali dokonale.
Tej noci Lauren položila medailón na komodu. Keď zhasla svetlo, pozrela smerom k oknu. Záclona sa zachvela, hoci okno bolo pevne zatvorené. A v odraze sa na okamih prisahala, že videla tvár dievčatka, ktoré sa na ňu pozeralo.
Klopanie odvtedy neprestalo.
