Keď som sa prvýkrát nasťahoval do nového domu, myslel som si, že som sa ocitol v perfektnej štvrti. Trávniky boli upravené, deti sa hrali vonku až do súmraku a všetci sa zdali byť dosť priateľskí. Všetci… okrem muža, ktorý býval vedľa.
Od samého začiatku vyčníval. Nie preto, že robil problémy, ale preto, že sa im úplne vyhýbal. Nikdy neodpovedal na pozdrav, nikdy sa nezastavil na zdvorilú konverzáciu a jeho závesy boli vždy zatiahnuté. Susedia o ňom šepkali na susedských slávnostiach a vymieňali si teórie o tom, čo robí vo vnútri toho tmavého, tichého domu. Niektorí prisahali, že pracuje v noci. Iní si mysleli, že je jednoducho nepriateľský. Ale pravda bola oveľa podivnejšia, ako si ktokoľvek mohol predstaviť.
Jednej noci som venčil psa, keď som si všimol niečo zvláštne. Jeho vchodové dvere boli pootvorené. Na príjazdovú cestu sa vylial slabý záblesk svetla a nočným vzduchom sa niesol podivný bzučiaci zvuk. Proti svojmu lepšiemu úsudku som urobil krok bližšie. Pes zaštekol a ťahal za vodítko, ako keby ma nabádal, aby som odišiel. Ale zvedavosť ma premohla.
Prvá vec, ktorú som si všimol, keď som nazrel dovnútra, bola vôňa – ostrá a kovová, ako staré mince. Druhá bola neporiadok. Jeho obývačka nebola zaplnená nábytkom, ale hromadami denníkov, krabicami so starými fotografiami a mapami pripnutými na stenách. Červená niť spájala miesta ako nejaká detektívna tabuľa. Bolo jasné, že môj sused bol niečím posadnutý.
Nasledujúce ráno som sa ho o tom pokúsil nenápadne opýtať. K môjmu prekvapeniu nič nepoprel. Namiesto toho sa naklonil bližšie a zašepkal: „Ty to tiež počuješ, však? Ten zvuk v noci.“ Zmeravel som. Dovtedy som si myslel, že slabé hučanie je len starý generátor. Ale keď to povedal, uvedomil som si, že nežartuje. Naozaj veril, že sa niečo deje – niečo, čo nikto iný nezaznamenal.
Nasledujúce týždne som na to nemohol prestať myslieť. Niektoré noci som pritisol ucho k stene, ktorú sme mali spoločnú, a snažil sa zachytiť ten zvuk. A potom, jedného večera, som ho konečne jasne počul: nízky, rytmický pulz, takmer ako srdcový tep zakopaný hlboko v zemi.
Zvedavosť sa zmenila na posadnutosť. Raz som ho neskoro v noci sledoval, ako nesie baterku do lesa za našimi domami. Zastavil sa pri kúsku zeme, ktorý bol označený podivnými vyrezávanými znakmi. Povedal mi, že zvuk prichádza z podzemia a že je si istý, že tam je niečo – alebo niekto – pochované a čaká na objavenie.
Bol blázon? Alebo mal pravdu?
Na druhý deň sa z ničoho nič objavili mestskí pracovníci a oplotili túto oblasť. Tvrdili, že ide len o „rutinnú údržbu“ podzemných potrubí, ale nikto z nás nikdy predtým nič podobné nevidel. Môj sused potom na tri dni zmizol. Keď sa vrátil, vyzeral vyčerpaný, mal zapadnuté oči a bol paranoidnejší ako kedykoľvek predtým.
Potom, jedného rána, bol jeho dom prázdny. Závesy boli zatiahnuté, poštová schránka plná, auto preč. Zmizol bez slova.
O niekoľko týždňov neskôr som pod dverami našiel niečo, čo mi niekto podsunul: jeden z jeho starých denníkov. Na poslednej strane bolo napísané roztraseným písmom:
„Našli to. Nenechajte ich to utajiť. Počúvajte v noci. Zistíte to.“
Stále bývam v tom dome. A z času na čas, keď je svet tichý, stále to počujem – ten tichý hukot, pulzujúci cez zem, ako keby niečo pod nami bolo nažive.
