Táto príhoda by mohla pôsobiť smiešne, keby nebolo jej nečakaného záveru.
V našom dome býva žena – nazvime ju Olga. Má okolo štyridsať rokov, vyzerá unavená a uzavretá. Nikdy nekomunikuje so susedmi, vždy chodí so sklonenými očami. Zvykli sme si na jej tichý život, ale jedna vec bola nezvyčajná: každý deň presne o tretej hodine ráno vyšla do vchodu a vyniesla smeti.
Spočiatku si obyvatelia robili žarty: „No, niekto má asi zvláštne biorytmy.“ Ale postupom času to prestalo byť smiešne. Ľudia začali vytvárať teórie: možno niečo skrýva? Možno u nej niekto býva nelegálne? Alebo vôbec – skrýva niečo strašné?
A ako to býva, susedská zvedavosť prevládla.
Jedného dňa sme sa s susedom Petrom rozhodli, že ju počkáme pri odpadkovom výťahu. Bola tretia hodina ráno, vchod bol tmavý, svietila len slabá lampa. Stáli sme za rohom, srdce nám bilo ako teenagerom pristihnutým pri nejakom výstrelku. A vtom sa otvorili dvere jej bytu. Olga vyšla von s taškou v rukách. Kráčala pomaly, akoby sa bála, že ju niekto uvidí.
Pozrieme sa na seba: „Teraz zistíme pravdu.“
Otvorí odpadkový výťah… a v tom padá taška. Na podlahu sa vysype nielen domový odpad – zhora sa kotúľa malá detská hračka. Plastový zajačik bez ucha.
Olga zamrzne. Je vidieť, že je v panike. Zdvihne hračku, pritlačí si ju k hrudi a… začne plakať. Nie ticho, nie zdržanlivo, ale tak, ako keby to v sebe držala celé roky.
Nevydržali sme a pristúpili k nej. „Olga, je všetko v poriadku?“ – spýtal sa sused.
Zachvela sa, ale potom povedala vetu, na ktorú nikdy nezabudnem:
„Proste nemôžem ich vyhodiť cez deň. Je mi to trápne. Ľudia sa budú pozerať.“
Ukázalo sa, že pred tromi rokmi jej zomrel malý syn. Choroba, ktorá mu nedala žiadnu šancu. Odvtedy si doma uchováva jeho veci. Ale niekedy ju opúšťajú sily a rozhodne sa niečo vyhodiť – staré knihy, rozbité hračky, oblečenie. Robí to len v noci, aby nikto nevidel, ako sa lúči s minulosťou.
So susedom sme stáli mlčky. Všetky naše domnienky o „strašných tajomstvách“ sa v jednej chvíli rozplynuli. Nebolo to tajomstvo – bola to bolesť.
Na druhý deň som to povedal susedom a viete, v dome sa akoby niečo zmenilo. Nikto už nevtipkuje o „odpade o tretej hodine“. Ľudia sa s ňou začali pozdravovať, ponúkať pomoc, dokonca sa len usmievať.
A Olga… stále chodí von v noci. Ale teraz, keď sa zobudím o tretej, nemyslím na zvláštnosti, ale na to, že vedľa nás môžu žiť ľudia s takým ťažkým bremenom, o ktorom ani netušíme.
Niekedy je cudzia „zvláštnosť“ len cudzou bolesťou, ktorú cez deň nedokážeme vidieť.
