Marina sa vždy považovala za šťastnú manželku. Dvanásť rokov manželstva, dve deti, spoločne postavený dom – to všetko sa zdalo byť spoľahlivým základom. Ale v poslednej dobe sa jej manžel zmenil. Zdržoval sa v práci, často chodil večer preč, telefón si bral so sebou dokonca aj do kúpeľne. Jeho úsmevy boli akési napäté a oči prázdne.
V duši Mariny sa usídlil nepokojný pocit. Snažila sa presvedčiť samú seba, že si vymýšľa, že únava a starosti ju robia podozrivou. Ale srdce jej šepkalo: niečo nie je v poriadku. A tak sa jedného večera rozhodla. Povedala manželovi, že zostane u mamy, a sama sa vydala za ním.
Vyšiel z kancelárie neskôr ako zvyčajne a rýchlo nasadol do auta. Marina ho sledovala taxíkom, srdce jej bilo tak silno, že sa zdalo, že ju to prezradí. Čakala, že uvidí obraz, ktorý sa jej tak strašne zdalo predstaviť: zastaví pri mladej žene, objíme ju, zasmeje sa a odíde do neznáma.
Ale všetko dopadlo inak.
Manžel zastavil pri malom dvore na okraji mesta. Marina, trasúc sa od strachu a hnevu, vystúpila za ním. Prešiel k starému domu a zaklopal na dvere. Srdce sa jej zovrelo: „To je ono. Teraz uvidím, ako vojde k nej.“
Dvere otvorila sedemdesiatročná žena. Sivá, s unavenými očami. A vtedy Marina onemela: bola to jeho matka. Tá istá, s ktorou sa roky nerozprával. Marina vedela, že ich vzťahy boli zložité, manžel ju zriedka spomínal a deti nikdy nevideli babičku.
Pozerala, ako jej manžel vošiel do bytu. V okne sa rozsvietilo svetlo. Posadil sa vedľa matky, vzal ju za ruku a niečo jej ticho hovoril. Starena sa usmievala cez slzy. Vyberal potraviny z tašky, prikryl ju dekou, upravil vankúš. Marina stála v tme, ohromená.
Všetky jej podozrenia o nevere sa v jednej chvíli rozplynuli. Namiesto tajnej milenky bola osamelá matka, ktorú tajne navštevoval. Nechcel jej to povedať, lebo sa hanbil za ich minulé hádky a cítil sa vinný za roky odlúčenia. Nemohol ju však nechať samú, a tak tajne trávil večery tým, že jej pomáhal.
Marina sa vrátila domov v slzách. A keď prišiel, nevydržala a všetko mu povedala. Manžel dlho mlčal, a potom priznal: áno, nechcel o tom hovoriť, pretože sa bál jej nepochopenia, bál sa znovu otvoriť starú ranu. Ale teraz, keď vyšla pravda najavo, akoby si vydýchol.
A Marina vtedy pochopila: skutočná zrada nie je stretnutie s inou ženou. Skutočná zrada je ľahostajnosť. A jej manžel, ako sa ukázalo, mal príliš veľké srdce na to, aby zostal ľahostajný voči tej, ktorá mu kedysi dala život.
