Keď sa Hannah nasťahovala do nového bytu, bola rada, že práčka funguje. Bola stará a hlučná, ale ušetrila jej nekonečné cesty do práčovne.
Keď ju však použila prvýkrát, stalo sa niečo zvláštne.
Vyprala džínsy a tričká a na dne bola hodvábna rukavica.
Nie pár. Len jedna. Krémovej farby, jemná, ako z 20. rokov minulého storočia.
Zasmiala sa a predpokladala, že ju tam nechal predchádzajúci nájomník. Odhodila ju nabok.
Ale na druhý týždeň sa to stalo znova.
Tentoraz bola medzi jej bielizňou detská námornícka čiapka s roztřepenými okrajmi. Nikdy ju predtým nevidela.
A stalo sa to znova.
Každá várka sa vrátila s niečím, čo jej nepatrilo. Čipkovaný golier. Pánsky reťaz na vreckové hodinky. Šatka, ktorá jemne voňala dymom.
Jej skriňa sa pomaly napĺňala týmito podivnými relikviami. Skúsila sa opýtať svojho prenajímateľa, ale ten len pokrčil plecami. „Tá stará práčka je tu dlhšie ako ja.“
Jednej noci ju premohla zvedavosť. Zostala v práčovni, sedela na stoličke a sledovala, ako práčka pere jej oblečenie. Chrastenie bolo čoraz hlasnejšie, bubon sa triasol.
Keď sa konečne zastavil, otvorila dvierka.
Vo vnútri, spolu s jej bielizňou, bolo šaty.
Neboli zložené, ani zamotané – boli perfektne rozložené, ako keby ich tam niekto starostlivo uložil.
Bolo z tmavomodrého saténu a lesklo sa v ostrých svetlách. Keď ho Hannah zdvihla, z vrecka vypadol zložený kúsok papiera.
Zadržala dych, keď prečítala slová napísané úhľadným kurzívnym písmom:
„Stále čakáme na zvyšok jej vecí.“
Práčka za ňou ticho hučala, akoby mala ešte niečo na srdci.
