Clara chodila každý deň ráno vlakom o 8:05, odkedy začala pracovať v novej práci. Rutina bola nudná, predvídateľná: ten istý preplnený vagón, to isté prehliadanie telefónu, ten istý rozmazaný obraz unavených cestujúcich.
Až do jedného utorka ráno.
Posadila sa na prázdne miesto vedľa staršieho muža, ktorý listoval v malom, opotrebovanom zošite. Nič nezvyčajné – až kým Clara nezakopla pohľadom a nezbadala rukopis.
Zovrelo jej srdce.
Bol to jej rukopis.
Nielen podobný. Identický.
Muž čítal jej detský denník – ten, ktorý schovávala v krabici pod posteľou, kým ho pred rokmi nevyhodila do koša.
Clara sa naklonila bližšie, hrdlo mala suché. Na stránke videla slová, ktoré si pamätala, ako písala vo veku ôsmich rokov, krivými písmenami: „Dnes som plakala, lebo mama zabudla prísť po mňa do školy.“
Ruky sa jej triasli. „Kde ste to vzali?“ zašepkala.
Muž nezdvihol pohľad. „Je to dobrý príbeh,“ povedal pokojne a otočil ďalšiu stránku.
„To je moje,“ zajachtala Clara. „To je súkromné.“
Muž pomaly zdvihol pohľad, jeho oči boli ostré a podivne známe. „Súkromné? Ty si mi to dala.“
Clara pocítila zvratky v žalúdku. „Nie, nedala! Ten denník som pred rokmi vyhodila!“
On sa jemne usmial. „Viem. Tak som ho našiel.“
Skôr ako stihla niečo povedať, otočil na poslednú stranu. Clare pulzoval v ušiach.
Posledný záznam nebol z jej detstva. Bol datovaný dnes.
A jej vlastným písmom bolo napísané:
„V rannom vlaku som sedela vedľa muža, ktorý o mne vedel všetko.“
Clara žmurkla v šoku, dýchala plytko. Pozrela hore – ale muž bol preč.
Sedadlo vedľa nej bolo prázdne.
Denník ležal otvorený na jej kolenách.
