Rodina Ivanovovcov sa nedávno presťahovala do malého provinčného mestečka. Dom, ktorý kúpili, bol starý, ale útulný, so záhradou a jabloňami na dvore. Rodičia sa tešili z pokojného života po rušnej metropole. Ich syn Artem, sedemročný chlapec s veľkými očami a tichým hlasom, vyzeral šťastný: rýchlo si zvykol na školu, našiel si priateľov a často sedel s ceruzkami za stolom a kreslil.
Spočiatku boli kresby bežné: stromy, autá, slnko, mačky. Ale čoskoro rodičia zbadali, že na papieri sa čoraz častejšie objavoval ten istý dom. Nebol to ich vlastný, ani susedov – bol to nejaký podivný, pochmúrny dom. Mal vysokú, akoby hrbatú strechu, úzke okná, zamazané čiernou farbou, a okolo neho bol krivý plot.
A najviac znepokojujúce bolo, že vedľa domu vždy stála postava. Tmavý silueta človeka bez tváre.
„Artem, prečo ho stále kreslíš?“ opýtala sa raz opatrne matka.
Chlapec pokrčil plecami a odpovedal tak pokojne, že jej stuhlo srdce:
„Príde ku mne vo sne. Volá ma.“
Rodičia sa rozhodli, že sú to len detské fantázie. Ale kresby sa opakovali. Každým dňom sa dom stával čoraz detailnejším: na stenách sa objavili praskliny, odtrhnuté okenice, nerovné schody pri vchode. A postava na kresbách stále menila polohu – akoby sa približovala.
Susedia tiež začali venovať pozornosť. Artem raz, keď sa hral na dvore, zamrzol a ukázal prstom na starú ulicu na okraji:
„Tam je! Ten dom!“
Rodičia sa otočili a videli, že v kroví skutočne stál opustený dom. Okná boli zabednené, strecha sa naklonila, plot sa rozpadol. Obyvatelia mestečka sa mu vyhýbali. Dom bol považovaný za „zlý“, akoby bol prekliaty.
Večer sa matka spýtala susedy, ktorá tam bývala už dlho, čo je to za miesto. Žena sa prežehnala a povedala:
„Predtým tam bývala rodina. Pred dvadsiatimi rokmi zmizli. Nikoho nenašli. Zostal len denník chlapca.
A povedala, že v denníku boli desivé zápisky: „dom šepká“, „volá ma v noci“, „stojí v kúte a čaká“.
Matke sa roztriasli ruky. Jej syn bol rovesník toho chlapca. Náhoda? Alebo… niečo viac?
Na druhý deň vzala Artemovi ceruzky a album. Ale v noci sa prebudila na podivný šelest. Vstala a zamrzla. Artem sedel priamo na podlahe a prstom kreslil čiary po tapetách. Na stene sa objavil ten istý dom – tmavý, s čiernymi oknami a siluetou pri vchode.
„Artem, prestaň!“ zakričala matka, ale chlapec ani nemrkol. Jeho tvár bola prázdna, akoby ju nepočul.
A práve v tú noc sa mesto otriaslo nárazom vetra. Ľudia potom rozprávali, že videli, ako v starom opustenom dome na okraji mesta zrazu zasvietilo svetlo. Okamih – a znova tma.
Rodina Ivanovovcov nečakala na vysvetlenie. O týždeň neskôr zbalili veci a presťahovali sa. Ale matka dodnes uchováva posledný obrázok, ktorý Artem nakreslil pred odchodom. Bol na ňom ten istý dom. Len teraz silueta nestála pri dverách, ale priamo pri okne. A čo bolo najdesivejšie, rysy jeho tváre boli podobné jej vlastným.
