Daniel nikdy nemal rád zrkadlá. Nie preto, že bol márnivý, ale preto, že sa cítil nepríjemne, keď sa príliš dlho pozeral do svojich očí. Napriek tomu bolo zrkadlo v kúpeľni súčasťou jeho dennej rutiny – holenie, čistenie zubov, umývanie, hotovo.
Preto si všimol, keď sa niečo pokazilo.
Spočiatku to bolo nepatrné. Jednej noci, keď si umýval zuby, žmurkol. Ale v zrkadle jeho odraz žmurkol o zlomok sekundy neskôr. Zastavilo sa mu srdce, ale zasmial sa to. Možno som unavený. Možno mi oči robia psie kusy.
Ale stalo sa to znova.
Každé ráno bol odraz o niečo pomalší. Keď jeho tvár zostala nehybná, objavil sa polovičný úsmev. Keď prestal hýbať hlavou, o niekoľko sekúnd neskôr sa naklonila.
Bolo to ako sledovať video so zásekom – lenže „video“ bolo jeho vlastné telo.
Daniel to skúsil otestovať. Zdvihol ľavú ruku. Odraz zaváhal, potom zdvihol svoju ruku. Zamračil sa a jeho odraz… sa usmial.
Tej noci nespal dobre. Nasledujúce ráno, keď stál pred zrkadlom, zašepkal: „Čo si?“
Odrazený obraz naklonil hlavu, ale jeho vlastné telo sa nepohlo.
Daniel zakopol a prevrhol šálku. Jeho odrazený obraz zostal stáť a hľadel na neho. Neopakoval jeho pohyb. Len sa pozeral.
Zavolal svojej sestre, zúfalý, aby jej dokázal, že sa nezbláznil. Prišla a postavila sa vedľa neho k umývadlu. „Vyzerá to normálne,“ povedala a pokrútila hlavou.
Daniel prehltol. „Pozri sa pozorne.“
Rýchlo zdvihol ruku a zamával. Jeho odraz opäť zaostal, o sekundu neskôr.
Ale tentoraz zalapala po dychu. Aj ona to videla.
„Daniel… to nie je v poriadku.“
Od tej chvíle sa veci vyostrili. Odraz začal úplne preskakovať pohyby. Niekedy jednoducho zamrzol a hľadel, zatiaľ čo Daniel sa hýbal. Inokedy konal ako prvý – usmieval sa, krútil hlavou, hýbal sa skôr ako on.
Potom prišla najhoršia noc v jeho živote.
Daniel stál pred zrkadlom, jeho sestra za ním. Zdvihol ruku. Odraz sa vôbec nepohol. Stál úplne nehybne, oči upreté na neho.
A potom sa pomaly, zámerne, usmial.
Ale Daniel sa neusmieval.
Jeho sestra zakričala. „To nie si ty. Daniel… to nie si ty.“
A v tej chvíli sa odraz naklonil dopredu. Sklo sa zvlnilo.
Priložil ruku na druhú stranu zrkadla.
A jeho sestra prisahala, že videla, ako sa začala tvoriť prasklina.
