Žijem v malom mestečku, kde sa všetci poznajú. Náš sused Tom bol vždy zvláštny človek: s nikým sa veľmi nerozprával, zriedka vychádzal do dvora, ale rád sa chválil svojou „exotickou zbierkou“. Tvrdil, že doma chová skutočnú pytónicu, ktorá je krotká a absolútne bezpečná.
S manželkou sme sa tomu smiali: no, ak si človek chová hada, je to jeho vec. Niekedy ju dokonca ukazoval deťom z nášho dvora – obrovská, lesklá, stočená do kruhov. Deti vyvalili oči a dospelí zdvorilo prikyvovali. Tom uisťoval:
„Je dobrá, zvykla si na mňa, neurobí nič zlé.“
Ale jednej noci som počul divný šelest na zadnom dvore. Najprv som si myslel, že je to mačka. Vyšiel som s baterkou a zamrzol. Po tráve sa plazil obrovský had. Hneď som pochopil, že je to susedova pytónica.
Srdce mi spadlo do pät. V dome spala moja dcéra. Vbehol som po lopatu, ale zastavil som sa: had neprejavoval agresiu, akoby niečo hľadal. Opatrne som sa vrátil späť a zavolal Tomovi:
— Tvoj pytón je u mňa na dvore.
Odpovedal príliš pokojne:
— Nech tam zostane. Čoskoro prídem.
Táto veta mi prišla divná. Ale čakal som. O desať minút sa Tom objavil s vrecom. Sebavedome pristúpil k hadovi, ale ten sa na neho nevrhol. Naopak, odplazil sa k stodole, kde sme skladovali staré veci.
Tom sa zamračil. Všimol som si, že je nervózny. Otvorili sme dvere stodoly a to, čo sme uvideli, ma zmrazilo. V rohu bolo celé hniezdo. Škatuľky, handry, slama – všetko bolo v pohybe. A tam, uprostred tohto chaosu, sa hemžili ďalšie hady. Malé, ale zjavne nie domáce.
„Čo to znamená?“ zašepkal som.
Tom zbledol.
„Ona… ona nie je len domáce zviera,“ povedal. „Je to samica. Myslel som, že bez samca nebude môcť znášať vajcia. Ale mýlil som sa.“
Odskočil som. V hlave sa mi všetko pomiešalo: takže v našej štvrti celý čas nežil jeden had, ale celá rodina.
„Koľko ich tu je?“ spýtal som sa.
„Neviem,“ odpovedal trasúcim sa hlasom. „Vyliahnu sa postupne…“
Pozreli sme sa na seba a v tom momente jedna z malých hadov zdvihla hlavu a zasyčala. Tom rýchlo chytil pytónicu, hodil ju do vreca a prikázal:
„Nikomu ani slovo. Ja to sám vyriešim.
Ale na druhý deň sa už po celom dvore šírili klebety. Deti videli, ako ťahal vrece, susedia rozprávali o podivných zvukoch v noci. A ja som stále premýšľal o jednej veci: ak to „vyrieši“, ako to urobí? Pustí ich do poľa? Alebo sa znova pokúsi držať ich doma?
O pár dní som znova zaznamenal šuchot v záhrade. Ale tentoraz to nebola jedna hadica. Boli dve. Malé, ale rýchle. Vzal som baterku a pozrel sa bližšie. Na tráve ležal malý predmet – kúsok kože, ktorú hadice zhadzujú.
Zistil som, že rastú. A že to už nie je len zvláštnosť suseda. Je to hrozba.
Tom sa potom dlho ospravedlňoval. Hovoril, že chcel „dokázať svetu, že aj hady môžu byť priateľmi človeka“. Ale videl som mu na očiach, že už nemá situáciu pod kontrolou.
A najdesivejšia myšlienka mi nedala pokoj: ak raz v noci znova začujem šuchot, nie je isté, že to bude susedova pytónica. Možno to budú jej „deti“, ktoré si vybrali nový domov.
Teraz, keď vyjdem do záhrady a počujem najmenší zvuk v tráve, všetko vo mne stuhne. Lebo viem, že jedného dňa všetci pochopíme, že susedova „domáca zvieratka“ po sebe zanechala dedičstvo… a to zďaleka nie len v jeho dome.
