Od dňa, keď sa Anna vydala za Sergeja, vedela — žiť pod jednou strechou so svokrou nebude jednoduché. Mária Ivanovna bola žena s povahou: náročná, priamočiara a zvyknutá, že doma sa všetko robí podľa jej pravidiel.
Prvé mesiace sa Anna snažila nevšímať si drobné poznámky. Raz bola „presolená“ polievka, inokedy „zle vyžehlená“ košeľa. Sergej len mávol rukou:
— Mami, nezačínaj. Anna sa snaží.
Ale Mária Ivanovna sa len povzdychla a usmiala — tým úsmevom, v ktorom bolo viac podráždenia než láskavosti.
Jedného rána Anna vyšla z izby a začula hlasy v kuchyni. Svokra telefonovala. Hlas mala tichý, no slová boli jasné:
— Veď som mu hovorila, že ona nie je z našej rodiny. Nie je preňho. Oslepol, ale nič to, čoskoro na to príde sám…
Anna strnula. V hrudi jej stuhol chlad.
To bola ona — „nie preňho“.
Počúvala ďalej, neveriac vlastným ušiam.
— Peniaze počíta, ale žiť nevie. Veď som ju preverila… Áno, áno, ten list. On o ničom nevie, a nech zatiaľ nevie.
Anna takmer pustila šálku z rúk.
List? Preverila? Čo tým myslela?
Večer, keď svokra odišla do obchodu, sa Anna odhodlala. V izbe Márie Ivanovny stála komoda so zásuvkami. Dlho váhala, no potom otvorila vrchnú. Medzi šatkami a papiermi ležala obálka. Na nej — jej meno.
Vo vnútri — list od matky. Pravý.
Anna okamžite spoznala rukopis.
Lenže obálka bola otvorená.
V liste matka písala, ako jej chýba, ako dúfa, že zať bude dobrý človek.
A dole — poznámka iným písmom:
„Teraz je jasné, prečo je taká. S takými rodičmi nič dobré nečakaj.“
Anne sa roztriasla ruka. Pochopila: svokra ju nielenže neprijala — ona ju sledovala, skúmala, vŕtala sa v jej súkromí.
Od toho dňa sa Anna prestala ospravedlňovať.
Varila, upratovala, usmievala sa — ale medzi nimi sa usadil ľad. Dokonca aj Sergej si všimol zmenu.
O týždeň Anna starostlivo zbalila veci a nechala manželovi odkaz:
„Láska nevydrží, keď ju skúšajú.“
Odišla k matke.
A v dome svokra po prvý raz po dlhých rokoch pocítila ticho, pred ktorým sa nedalo ukryť.
