Marina sa vždy považovala za veselú a sebavedomú ženu. Po štyridsiatke sa jej život zdanlivo ustálil: útulný byt v starom dome, milovaná práca cukrárky, verné priateľky a chlpáčik menom Biscuit. Jediné, čo ju trochu trápilo, bola váha.
„No áno, nie som modelka,“ hovorila s úsmevom, „ale viem upiecť také torty, že všetky chudé ženy plačú!“
Ale raz sa jej optimizmus stretol s veľmi prozaickým problémom. Keď v dome začali generálnu opravu, komunálni pracovníci sa rozhodli vymeniť staré dvere. Robotníci odstránili obloženie, namontovali nové rámy a priechod do kuchyne sa stal o niečo užším.
Spočiatku Marina tomu nevenovala pozornosť, až kým jedného dňa, keď niesla na tácke čerstvý koláč, jednoducho uviazla.
„No tak!“ vydýchla a pokúsila sa otočiť bokom. Ale tácka sa zachytila o zárubňu, múka sa rozletela ako oblak a koláč s tupým plesknutím spadol na podlahu.
Pracovníci, ktorí počuli hluk, pribehli z chodby.
„Nebojte sa, pani domu,“ upokojil ju jeden z nich, „otvor je starý, dom je ešte z predvojnového obdobia, omietka je tam hrubá. Chcete, aby sme ho trochu rozšírili?“
Marina si vydýchla od úľavy a súhlasila.
Na druhý deň remeselníci priniesli náradie a začali opatrne odstraňovať omietku po okrajoch dverového otvoru.
Spočiatku všetko prebiehalo pokojne – prach, škrabanie, vôňa starého vápna. Ale čoskoro sa jeden z mužov zastavil.
„Hej, pozri,“ zavolal na svojho kolegu. „Tu pod vrstvou omietky… nie je tehla.“
Marina sa priblížila. Pod vrstvou prachu bolo vidieť tmavý kovový predmet. Robotníci opatrne odstránili kúsok steny a z otvoru vypadol hrdzavý kus železa, podobný dvierkam trezora alebo škatule.
„Čo je to, trezor?“ prekvapila sa Marina.
Muži sa na seba pozreli.
„Nezdá sa. Je príliš starý a zámok je divný. Možno je to nejaký ventilačný poklop?“
Ale čím viac odsekávali, tým bolo jasnejšie, že za omietkou sa neskrýva kúsok steny, ale celý kovový kontajner zabudovaný medzi stenami.
Keď ho konečne vytiahli, miestnosť sa naplnila zatuchnutým zápachom. Marina si mechanicky zakryla ústa rukou.
„Bože, čo to tu smrdí?..“
„Možno hlodavce,“ navrhol robotník a poklepal na viečko. „Alebo staré handry vo vnútri.“
Podpáčil zámok páčidlom a veko sa s tupým vrzotom otvorilo.
Vo vnútri ležala stará bábika, takmer bez očí, s vyblednutými vlasmi a… niečo zabalené v plachte.
Spočiatku sa nikto neodvážil dotknúť zvitku. Ale zvedavosť zvíťazila. Robotník opatrne rozbalil látku a z nej vysypali sa malé kostičky.
„Čo to je, kosti?“ zašepkala Marina.
Muži ustúpili. Ticho v miestnosti sa stalo dusivým.
Bábika ležala na zvitku, akoby ju tam niekto špeciálne položil – ako „strážcu“.
Jeden z robotníkov sa prežehnal.
„Žena, nebojte sa. Také veci sa stávali… v starých domoch, po vojne… možno niekto niečo schoval.
Marina sa triasla.
„Schoval? Pod dverami? Načo?..“
Zavolali políciu.
Vyšetrovateľ po prehliadke všetkého povedal, že v stene naozaj našli pozostatky malého zvieraťa alebo možno dieťaťa, ale je potrebná expertíza.
Všetko vyzeralo divne: kontajner bol zjavne umiestnený zámerne, zámka bola modernejšia ako samotná stavba.
O niekoľko dní prišli výsledky.
Boli to kosti dieťaťa, datované približne na koniec 40. rokov.
Marina nemohla uveriť. V jej dome, za stenou, sa toľko rokov skrývalo strašné tajomstvo. Spomenula si, ako babička – prvá majiteľka tohto bytu – vždy hovorievala:
„Nedotýkaj sa stien, Marinka. Dom je starý, ale dobrý. Prežil veľa.“
Teraz však táto veta znela inak.
O týždeň neskôr k nej prišiel starší policajt, ktorý poznal históriu domu.
„Viete,“ povedal ticho, „tento vchod po vojne patril rodine zdravotnej sestry. Žila tu sama s dieťaťom. Potom náhle zmizla. Nikto nevedel, kam. A byt dali vašim príbuzným.“
Marina stála pri dverách a nedokázala vydať ani slovo.
Tej noci nemohla spať. Niekoľkokrát vstala a pozerala na otvor, kde predtým bola omietka.
Zdalo sa, že tieň bábiky stále leží na podlahe.
Nevedela, čie bolo to dieťa, prečo ho schovali a kto tam položil hračku. Ale odvtedy, keď Marina prechádzala cez rozšírený dverový otvor, jej srdce vždy zamrzlo.
Lebo teraz vedela, že za stenami starých domov sa skrýva nielen história, ale aj niečí nevypovedané slová, niečí tajomstvá a niečí strašné sľuby.
