Keď si spomínam na ten deň, stále mi trasú ruky. S synom sme išli na návštevu k mojej sestre, na 14. poschodie nového bytového komplexu. Bežný večer – taška s potravinami, strážnik pri vchode, vôňa čerstvej farby v schodisku. Nič nenasvedčovalo tomu, že sa stane niečo zlé.
Santiago, môj 7-ročný syn, je zvyčajne pokojný, na svoj vek vážny. Ale pri výťahu sa zrazu zastavil.
„Mama, poďme po schodoch…“ povedal ticho.
„Santi, si unavený? 14 poschodí pešo?“ usmiala som sa.
Ale on sa neusmial. Len ma držal za ruku a silno krútil hlavou.
Výťah prišiel. Otvoril dvere.
Vo vnútri nebolo nič nezvyčajné: tlačidlá sa leskli, svietila kontrolka.
Ale syn ustúpil dozadu a zašepkal:
„Mama, prosím. Nechoď dnu… teraz nie.“
Vzdychla som si a rozhodla sa nehádkať. Možno sa bál uzavretého priestoru? Alebo videl strašidelné video? No dobre.
Odstúpili sme k schodisku. Do výťahu nastúpili iní: muž s kvetmi, dievča s kočíkom a starší pár.
Len som povedala:
„Poďme ďalej, Santos, unavuješ ma…“
A o minútu sa ozval zvuk.
Taký, na ktorý nikdy nezabudnem. Dunenie kovu, škrabanie, výkrik.
A potom… ticho. Strašné. Zvonivé.
Ľudia začali vybiehať na poschodia, niekto zakričal:
„Výťah sa zrútil!“
Neskôr nám povedali: pretrhol sa hlavný lano, aktivoval sa núdzový systém, ale kabína aj tak narazila do technického poschodia. Nikto nezomrel – zázrakom. Ale zranenia boli vážne.
Stála som a pritískala syna k sebe. Neplakal. Len ticho povedal:
„Mama… tam bolo nebezpečne. Cítil som to.“
Hasiči, lekári, polícia – všetci sa zmiešali.
Keď sa to všetko skončilo, prišiel ku mne ten istý muž s kvetmi – celý zabandážovaný. Spýtal sa:
„Prečo ste nenastúpili do výťahu?“
Pozrela som na syna.
„To on. On… nechcel.“
Muž sa pozrel na chlapca, potom na mňa. A povedal:
„Starajte sa o neho. Takéto deti… počujú menej, ale vidia ďalej ako my.“
Večer si syn ľahol spať do mojej izby. Pohladkala som ho po vlasoch a zašepkala:
„Santi… prečo si nevošiel?“
Chvíľu premýšľal. A povedal:
„Neviem. Proste… srdce mi povedalo „nie“.
Odvtedy, ak Santiago povie „nie“, počúvam ho. Aj keď všetci okolo hovoria, že je to hlúposť.
Lebo niekedy Boh nehovorí hromom, znameniami… Ale tichým hlasom cez dieťa.
