Bol to charitatívny zimný ples – plesová sála starobylého sídla, krištáľové lustre, vôňa bielych ľalií a jemné šušťanie šiat na mramorovej podlahe. Kráčala som vedľa manžela, držala som sa ho za ruku a cítila som, že sa na mňa ani nepozerá. Všetko vo mne mi hovorilo, že niečo nie je v poriadku.
„Hneď prídem,“ povedal, keď si všimol niekoho v dave, a zmizol medzi hosťami.
Zostala som sama. Hudba znela jemne, akoby zakrývala pravdu. A zrazu – môj pohľad sa zastavil uprostred sály.
On.
Môj manžel.
A… ona.
Vysoká, štíhla, v strieborných šatách. Tancovali pomalý valčík – príliš blízko. Jeho ruka ležala na jej páse, prsty sa pomaly dotýkali látky na jej chrbte. Usmieval sa – tým úsmevom, ktorý kedysi venoval len mne.
Vnútri ma všetko zmrazilo. Prsty na pravej ruke sa akoby samy natiahli k prsteňu.
Ale neprišla som bližšie. Nespravila som scénu. Len som stála a pozerala – ako keby som sledovala cudzí život.
Keď hudba utíchla, naklonil sa k nej a niečo jej zašepkal do ucha. Ona sa zasmiala. A on… on si ani nevšimol, že stojím pár krokov od nich.
Nadýchla som sa.
Urobila som krok vpred.
Až vtedy sa otočil, uvidel ma – a zamrzol. Ale ja som mlčala. Kľudne, bez kriku, bez sĺz. Zložila som snubný prsteň.
Tichý kovový zvuk na mramorovej podlahe znela hlasnejšie ako celá orchestrálna hudba.
Niekto zalapal po dychu. Niekto sa odvrátil.
A on… stál. A nestihol povedať ani slovo.
Otočila som sa, zdvihla som lem svojich šiat a išla som k východu. Bez toho, aby som sa obzrela.
Na ulici voňal sneh a nočný vzduch. Cítila som chlad na koži – a zvláštnu ľahkosť vo vnútri. Ako keby som po prvýkrát za dlhú dobu mohla dýchať naplno.
Za mnou som počula kroky.
„Počkaj!“ Jeho hlas. „Všetko ti vysvetlím!“
Otočila som sa. Kľudne.
„Už nie je treba,“ povedala som. „Všetko si vysvetlil bez slov.“
A odišla som.
Na druhý deň celý mesto diskutovalo o plese. Ale mňa to už nezaujímalo. Pred sebou som mala ticho, prázdny byt a nový život – bez lží, bez očakávaní, ale s opravdovým dychom slobody.
A prsteň… zostal ležať na studenej mramorovej podlahe tej sály.
