Stalo sa to v malej dedinke na juhu. Letné horúčavy pretrvávali aj v noci a 62-ročný Nikolaj išiel spať na verandu – von na čerstvý vzduch, pod hviezdy. Dom bol starý a vŕzgajúci, obklopený vysokou burinou, kde sa často skrývali jašterice, žaby… a ešte niečo strašidelnejšie. Ľahol si na starú deku, schoval si hlavu pod pazuchu a zaspal, počúvajúc štebotanie kobyliek.
Hodiny ukazovali okolo tretej ráno. Na oblohe svietil mesiac a tiene z jablone padali na schody. A zrazu sa spod plota potichu, takmer bezhlučne, vykĺzlo niečo dlhé a tmavé. Had.
Pohyboval sa pomaly, v hadovitom oblúku, sotva šuchotal. Doplazila sa k schodom, zdvihla hlavu a jej jazyk sa mihol vzduchom. Cítila teplo spiaceho muža. O chvíľu neskôr sa jej telo ocitlo vedľa jeho ruky.
V tej chvíli vyšla na dvor suseda, teta Galja – nemohla spať a išla nabrať vodu zo studne. Pozrela sa smerom k Nikolajovmu domu a stuhla. Tam bol na verande a pokojne spal. A pri jeho lakti sa stočil had.
Nedokázala ani kričať – len si priložila ruku k perám. Potom schmatla zo zeme prázdne vedro a potichu, takmer bez dychu, hodila kamienok smerom k plotu. Ozval sa zvuk – slabý, ale dosť na to, aby had otočil hlavu. Na sekundu sa rozptýlil, narovnal sa – a vtedy sa Nikolaj pohol.
Had sa napol. Zdalo sa, že ešte chvíľu a udrie.
Nikolajov starý, ale verný pes Barón vybehol spod stola pri dverách. Vrčal a štekal rovno na verandu. Had nahnevane zasyčal a ubehol nabok, ale Barón bol rýchlejší: sekol labou, zahryzol zubami a hodil ho do trávy. Had zasyčal, pokúsil sa odplaziť a zmizol za plotom.
Nikolai sa zobudil, vyľakaný štekaním. Posadil sa a pretrel si oči – a pred ním stál Barón, stojaci na stráži, so vztýčeným chvostom a ježoucou sa srsťou. Sused vybehol von a kričal:
„Koľa! Skoro ťa pohrýzla!“
Pozrel sa dole – a až potom si uvedomil, ako blízko bola smrť.
Nasledujúce ráno dlho hladkal Baróna, kŕmil ho mäsom a ani raz neodvrátil zrak. Pes ležal pri jeho nohách, akoby sa nič nestalo. Nikolai neskôr dal na starú verandu tabuľu:
„Tu býva muž, ktorému pes dal život.“
Odvtedy každý večer pred spaním hovoril:
„Takže, Barón, sme teraz spolu v službe?“
A pes vždy odpovedal tichým, sebavedomým vzdychom.
