Keď Marta vyzdvihla svojho manžela z letiska, všimla si, že sa správa zvláštne. Jeho úsmev bol napätý, oči mal unavené a kufor držal pevnejšie ako zvyčajne. „Je ťažký?“ spýtala sa. On len pokrčil plecami:
„Áno, veľa dokumentov…“
Ale v jeho hlase bolo chvenie, niečo, čo si všimla len vtedy, keď niečo skrýval.
Doma jej manžel povedal, že je unavený a okamžite sa išiel osprchovať. Kufor nechal na chodbe, akoby sa bál vrátiť sa k nemu. Marta prešla prstami po tmavej látke – bola vlhká. Nie od dažďa. Od niečoho iného. Do nosa jej udrela sladká vôňa.
Srdce jej začalo biť rýchlejšie. Nebola žiarlivá žena; nikdy nekontrolovala manželov telefón, ale teraz sa v nej niečo zvieralo. Nevedela to vysvetliť – len vedela: s kufrom niečo nie je v poriadku.
Kým tiekla sprcha, Martha si kľakla a pomaly rozopínala kufor.
Látka sa zachvela. Kufor sa otvoril a Martha cúvla a zakryla si ústa rukou, aby potlačila výkrik.
Na úhľadne zloženom oblečení ležala detská bunda. Bola malá, modrá, pokrytá špinou, s roztrhnutým rukávom. A vedľa nej bola malá ponožka, zašpinená špinou.
Martha ťažko dýchala. V ich rodine neboli žiadne deti.
Trasúcimi sa rukami zdvihla bundu a uvidela na nej prišitý gombík: „Oliver.“ Meno. A pod ním malú kvapku zaschnutej krvi.
V tej chvíli sa otvorili dvere kúpeľne. Jej manžel vyšiel von, uvidel, čo drží v ruke, a tak zbledol, že sa zdalo, že sa každú chvíľu zrúti.
„Martha… Vysvetlím ti…“
„ČO JE TOTO?“ zlomil sa jej hlas.
Klesol na zem a zakryl si tvár rukami. „Auto…“ zašepkal. „Na diaľnici… vybehol chlapec… nikto nestihol zabrzdiť…“
Martha cítila, ako sa jej zem vymyká spod nôh.
„Ty… si to skrýval?..“
„Nemohol som…“ zdvihol slzami zaliate oči. „Držal som ho v náručí, kým neprišla pomoc. Bunda… stále ju mám… nemohol som ju vyhodiť…“
Rozplakal sa.
„Je to moja chyba, Martha. V noci nemôžem spať. Ja… ja som jednoducho nevedela… čo mám robiť.“
Hodiac bundu na zem, si sadla vedľa neho. Prvýkrát po rokoch ho nevidela ako manžela. Ale ako zlomeného muža, ktorý sa snažil skryť svoju bolesť – a nepodarilo sa mu to.
Martha ho pomaly chytila za ruku.
„Pôjdeme tam. Všetko zistíme. Spolu.“
A v tej chvíli si uvedomila: najhoršia hrôza nie je to, čo je v kufri. A faktom je, že človek sa bojí povedať pravdu aj tým, ktorých miluje.
