Ráno na rieke sa začalo ako obvykle. Nad vodou visela studená hmla, v rukách sa mu hojdal udica a dych sa mu paril. Sergej na tomto mieste lovil ryby už viac ako dvadsať rokov – poznal každý humbuľ, každý zádrhel tu pri zákrute starej rieky. Ale v ten deň bolo niečo iné.
Počul tiché pisknutie, takmer žalostné, sotva počuteľné cez hukot vody. Najprv si myslel, že je to vták. Potom možno niekde uviazlo šteniatko. Pozorne počúval a všimol si, že sa niečo pohybuje v diaľke, medzi morskými riasami priamo pri brehu.
Keď sa Sergej priblížil, uvidel malý kúsok mokrej srsti, ktorý sa márne vymršťoval z vody.
Oči – obrovské, lesklé, vystrašené. Bolo to vydrie mláďa. Také drobné, ledva živé.
Sergej neváhal – pustil udicu, brodil sa po kolená do ľadovej vody a opatrne zdvihol malé stvorenie. Triaslo sa, držal sa labkami rukáva a pišťalo, akoby niekoho volal.
„Ticho, maličká,“ zašepkal a zabalil vydru do bundy. „Všetko je v poriadku, teraz je všetko v poriadku.“
Vzal ju domov, zohrial ju, nakŕmil ju kvapkadlom a postavil krabicu k sporáku. Dal jej meno Blesk, pretože behala po dome ako zatúlaná iskra. Týždeň, dva, mesiac – vydra si na to zvykla. Spala Sergejovi na kolenách, nosila jeho rukavicu po dome ako hračku.
Ale potom prišiel čas ju pustiť. Na jar vzal Blesk späť k rieke.
„Ži, maličká,“ povedal a pustil ju. Ponorila sa, otočila sa, pozrela sa mu priamo do očí – a zmizla pod vodou. Sergej tam dlho stál, slzy mu tiekli po tvári.
Roky plynuli. Sergej starol a jeho rybárske výlety boli menej časté. Rieka mu zostala ako priateľ – tichá, spoľahlivá. Niekedy sa mu zdalo, že medzi vlnami vidí známu tvár, ale zakaždým si povedal:
„Vymyslel som si to. Blesk už dávno vyrástol. Zabudol.“
A potom prišla jar – presne desať rokov po tom ráne. Znova prišiel k tej istej zákrute.
Sadol si na starý kmeň, spustil udicu – a zrazu začul to isté vŕzganie. Najprv potichu, potom hlasnejšie.
Zdvihol hlavu – a nemohol uveriť vlastným očiam.
Z vody vykukla vydra. Dospelá, lesklá, s rovnakou jazvou na uchu od predchádzajúcej rany. A vedľa nej boli dva drobné uzlíčky, rovnako mokré a nemotorné. Blesk priplával bližšie, vytiahol svoje mláďatá na breh a jemne ich postrčil k svojim čižmám. Pritlačili sa k nemu a vŕzgali, rovnako ako kedysi ona.
Sergej sedel nehybne. Do očí sa mu tisli slzy. Uvedomil si, že nezabudla. Prišla mu ukázať, že život vracia láskavosť – aj po rokoch, aj v srdci divokej rieky. Keď vydra zaviedla mláďatá späť do vody, dlho ich pozoroval. Potom potichu povedal:
„Ďakujem, Blesk… Teraz som v pokoji.“
Od toho dňa už nechytal ryby. Jednoducho prišiel k rieke – a čakal. A niekedy, keď slnko zapadalo, sa nad vodou objavili tri tiene, ktoré sa kĺzali blízko k brehu. Vedel, že je blízko.
