Les sa začínal hneď za starými železničnými koľajami – miesto, kde aj vtáky spievali tichšie. V ten deň sa tam Lisa prechádzala sama, ako zvyčajne. Milovala zbieranie kameňov a machu a počúvala šušťanie vetra. Všade bolo ticho, až kým nepočula slabé, prerušované pisknutie z krovia.
Zastavila sa a počúvala. Pisknutie sa ozvalo znova – jednoduché, zdĺhavé. Lisa opatrne rozostúpila konáre a uvidela malé šteniatko. Mokré, trasúce sa, s obrovskými očami. Okolo krku malo starý, hrdzavý obojok a malú menovku s vyrytým menom: „Bim.“
„Bim,“ zašepkala a natiahla ruky. Šteniatko neutieklo. Naopak, urobilo krok k nej a položilo jej náhubok na dlaň.
Doma bola jeho matka prekvapená, ale neposlala ho preč: „Nech prenocuje.“ Lisa psa umyla, dala mu teplé mlieko a položila ho vedľa seba. V tú noc ju zobudilo tiché zavýjanie. Bim stál pri okne, hľadel do tmy a potichu kňučal. Keď sa Lisa priblížila, pozrel sa na ňu a krátko zaštekal, akoby volal.
Ráno opäť stál pri dverách. Dievča si uvedomilo, že sa chce niekam vrátiť. Išli po chodníku do lesa. Bim kráčal rýchlo, sebavedomo, akoby si pamätal cestu. Lisa sa snažila držať krok. O pol hodiny neskôr prišli na čistinku, kde stál starý kríž, krivý a prepletený trávou.
Na ňom visela kovová visačka. Tá istá. S menom „Bim“.
Lisa neverila vlastným očiam. Otočila sa – šteniatko sedelo pri kríži a potichu kňučalo. Potom si ľahlo priamo k nohám a stuhlo. Dievča naňho volalo a dotklo sa ho chrbta, ale on sa nepohol. Jeho dych sa zastavil.
Lisa stála mlčky. Len vietor šušťal trávou a niekde v diaľke štekal pes – zdĺhavý, nízky štekot, akoby volal. Dievča zdvihlo zrak a na okraji čistinky uvidelo dospelého psa, ktorý sa veľmi podobal na Bima. Pozrel sa priamo na ňu, zavrtel chvostom a pomaly zmizol v hmle.
Odvtedy Lisa prichádza na to miesto každé ráno. A na kríži sú vždy čerstvé odtlačky labiek, akoby sa niekto znova a znova vracal domov.
