Studený vietor fúkal suché lístie cez dvor viacposchodovej budovy. Vo vzduchu sa práve začínal cítiť december: mrazivá vôňa, jasná obloha, jemné chrumkanie pod nohami. Muž sa vracal domov z práce a myslel len na teplo a šálku čaju, keď zrazu začul slabé, takmer slabnúce pisknutie.
Zvuk bol taký tichý, že by si ho väčšina ani nevšimla. Ale zastavil sa, načúval – a pisknutie sa ozvalo znova. Prerušované, zúfalé.
Neďaleko, pri smetných košoch, ležal na studenom betóne malý vrabec. Mokrý a trasúci sa, krídlo mal zamotané do tenkého, lesklého drôtu, ktorý vietor zachytil o nádobu. Vták sa sotva pohol, nohy sa mu triasli, dýchal rýchlo a slabo.
Muž si opatrne sadol vedľa neho.
„Ticho… teraz,“ povedal takmer šepkajúc a snažil sa ho nevyľakať.
Vrabec sa nebránil oslobodeniu. Bol príliš unavený, príliš zima. Ale ani po odstránení drôtu sa nemohol postaviť – nemal žiadnu silu.
Doma vrabca zabalili do mäkkého uteráka a umiestnili bližšie k lampe, aby ho zohriala. Jeho chvenie postupne ustúpilo a dýchanie sa stalo rovnomernejším. Neďaleko postavili misku s teplou vodou a niekoľkými omrvinkami. Po chvíli si vtáčik prvýkrát odpil a potom si opatrne vzal omrvinku.
Bolo to znamenie: prežije.
Celú noc sa muž približoval k debničke a kontroloval, či je všetko v poriadku. Ráno už vrabec sedel, rozstrapatený, ale sebavedomo stál na nohách. Keď k nemu natiahli ruku, mierne poskočil – nie zo strachu, ale akoby na rozpoznanie.
Na druhý deň ho vyniesli na dvor. Vzduch bol chladný, ale slnečné lúče prenikali cez medzery medzi domami. Muž roztiahol ruky a vrabec chvíľu sedel, akoby premýšľal, a potom zrazu zamával krídlami.
Vyletel na konár, pozrel sa dole a chvíľu len pozoroval. Jemne štebotal – krátko, hlasno – a až potom zmizol za strechami.
O niekoľko týždňov neskôr sa pri okne ozvalo to isté hlasné cvrlikanie. Na zábradlí sedel vrabec – ten istý, s tou istou iskrou v očiach. Niekedy odletel späť a krátko sa zdržal, akoby vyjadroval svoju vtáčiu vďačnosť.
Niekedy sú tie najmenšie stvorenia najlepšou pripomienkou: láskavosť nezmizne – vracia sa.
