Cudzinec, ktorý sedel pri nemocničnej posteli môjho otca a volal ho „ocko“, zatiaľ čo ja, jeho skutočná dcéra, som uviazla v zápche s vybitým telefónom. Keď som konečne vbehla do izby, zadýchaná a trasúca sa, držala ho za ruku a on sa na ňu usmieval spôsobom, aký som už roky nevidela.
Môj otec, David, bol na kardiologickom oddelení tri dni. Lekári povedali, že to ešte nie je koniec, ale každé pípnutie monitora znelo ako odpočítavanie. Ja, Emma, jeho jediné dieťa, som sa snažila byť tam čo najviac, žonglovala som s prácou, vinou a nekonečným zápachom antiseptika.
To ráno ma šéf nechal zostať „už len na jeden hovor“. Keď som utiekla z kancelárie, bola dopravná špička. Telefón sa mi vybil, keď som písala sestre správu, že som na ceste. Pamätám si, ako som na červenú buchla volantom a predstavovala si to najhoršie: že otvorí oči, rozhliadne sa a nikoho neuvidí.
Keď som si nabila telefón v nemocničnej hale a ponáhľala sa hore, pripravila som sa na prázdnu izbu alebo na plochý signál na monitore. Namiesto toho som sa zastavila vo dverách.
Na stoličke, kde som zvyčajne sedávala, sedela mladá žena, možno okolo dvadsiatky. Naklonila sa k môjmu otcovi a jemne mu priniesla plastový pohár k perám. Vlasy mala stiahnuté do jednoduchého copu, kabát prehodený cez stoličku, akoby tam vždy patrila. Môj otec, ktorý deň predtým takmer neprehovoril, hovoril potichu, oči mal plné života.
„Oci, spomaľ,“ povedala s tichým smiechom. „Zadusíš sa vodou.“
Srdce mi stuhlo. Oci. Volala ho oci.
Vstúpila som dnu, môj hlas znel príliš ostro. „Prepáčte, ako ste ho práve nazvali?“
Obaja sa otočili. Otcov úsmev zmizol a nahradila ho tá známa zmes zmätenosti a strachu, ktorá prichádzala s liekmi a jeho rozmazanou pamäťou.
„Emma,“ zamrmlal a natiahol trasúcu sa ruku.
Žena sa rýchlo postavila. „Vy musíte byť Emma,“ povedala potichu. „Ja som Nina.“
Ignorovala som jej natiahnutú ruku. „Prečo voláte môjho otca ‚ocko‘?“
Zdravotná sestra Sarah vošla za mnou do izby, akoby na túto chvíľu čakala. „Emma, to je v poriadku,“ povedala opatrne. „Nina je tu od dnešného popoludnia. Váš otec sa na ňu pýtal.“
Zízala som na všetkých so stiahnutým hrdlom. „Pýtal sa na ňu? Veď si ani nepamätá, aký je deň.“
Nina sa strhla, ale neodvrátila zrak. „Pamätá si niektoré veci,“ povedala. „Pamätal si moju mamu.“
„Moja mama je mŕtva,“ odsekla som.
„Viem,“ odpovedala Nina potichu. „Aj moja.“
Na sekundu sa zdalo, že sa miestnosť naklonila. Počul som otcovo namáhavé dýchanie, pravidelné pípanie monitora, môj vlastný pulz búšil v ušiach.
„Emma,“ zašepkal otec a jeho prsty sa s prekvapujúcou silou zovreli okolo mojich. „Nehnevaj sa. Ja… musel som vám to obom povedať.“
„Obom?“ To slovo mi škriabalo v hrdle. „Čo nám povedať?“
Pozrel sa na Ninu, potom na mňa, oči sa mu leskli od sĺz. „Keď som bol mladý… predtým, ako som stretol tvoju matku… robil som chyby,“ povedal. „Opustil som niekoho. Opustil som dieťa.“
Ninina tvár sa mierne zvraštila. „Moja mama sa volala Lily,“ povedala. „Bývala dve ulice od tvojho starého domu. Jeho fotografiu mala pri posteli až do svojej smrti. Povedala mi, že sa volá David a že teraz má inú rodinu. Roky som premýšľal, či ho mám hľadať.“
Cítil som sa, akoby mi niekto prerazil dieru do hrude. „Hovoríš, že je aj tvojím otcom?“
Nina prikývla. „Test DNA to potvrdil minulý rok.“ Pozrela sa na svoje ruky. „Vystopoval ma. Povedal, že chce urobiť veci správne, kým bude neskoro. Nečakala som… toto.“ Jej hlas sa pri poslednom slove zlomil.
Pozrela som sa na otca a hľadala v jeho tvári muža, ktorý ma naučil jazdiť na bicykli, ktorý sedel pri každom školskom predstavení, aj keď mal neskoré zmeny. „Nikdy si mi to nepovedal,“ zašepkala som.
„Hanbil som sa,“ povedal. „Myslel som si, že mám čas. Potom infarkt… a uvedomil som si, že možno opustím tento svet s klamstvom medzi nami. Požiadal som Ninu, aby dnes prišla, pretože…“ Zakašľal a mykol sa. Sarah mu upravila vankúše, oči sa jej leskli. „Pretože ste obe moje dcéry. Chcel som, aby ste sa videli. Aby ste vedeli, že nie ste samy.“
Slová dcéry mi zneli v hlave ako cudzí jazyk. Všetky tie detské noci, keď som si myslela, že mu nestačím, keď som sa čudovala, prečo tak často pracuje dlho do noci. Myslel na iné dieťa, ktoré opustil?
Žiarlivosť, zrada a zvláštna, prenikavá ľútosť sa vo mne prepletali. Nina stála asi dva kroky odo mňa, s mierne zhrbenými ramenami, akoby sa pripravovala na to, že ju vyhodím.
„Ako dlho o mne vieš?“ spýtala som sa jej.
„Rok,“ povedala Nina. „Stretla som ho v kaviarni. Sedel tam desať minút, kým sa mi dokázal pozrieť do očí. Hneď mi o tebe povedal. Bol… hrdý.“ Pery sa jej triasli do malého, smutného úsmevu. „Ukázal mi fotky, ako napreduješ, tvoj prvý byt. Povedal, že si to najlepšie, čo kedy urobil správne.“
Otočila som sa späť k otcovi. Po lícach mu tiekli slzy. „Bol som zbabelec,“ zašepkal. „K vám obomu.“
Ostrosť v mojej hrudi je otupená, nahradená niečím ťažším. Zrazu som neuvidela zloducha, ale starého muža v nemocničnom župane, uväzneného vlastnými ľútosťami a zlyhávajúcim srdcom.
Nina sa váhavo nadýchla. „Ak chceš, aby som odišla, odídem,“ povedala. „Nechcem ti nič vziať, Emma. Len… som ho chcela vidieť skôr, ako ho znova stratím.“
Slová „znova ho stratiť“ ma zasiahli silnejšie, ako som čakala. Mala som na celý život spomienky: narodeninové sviečky, hádky o zákaze vychádzania, tiché nedeľné raňajky. Mala jedno trápne stretnutie v kaviarni a matku, ktorá zomrela s fotografiou muža, ktorý sa už nikdy nevrátil.
Klesla som na stoličku oproti nej a zakryla si tvár rukami. Na chvíľu nikto neprehovoril. Iba monitory.
„Oci,“ povedala som nakoniec chrapľavým hlasom. „Mal si mi to povedať. Nemôžem povedať, že s tým všetkým som v poriadku. Nie som.“ „Ale…“ Pozrela som na Ninu, ktorá vyzerala, akoby sa snažila nedýchať príliš nahlas. „Ale teraz som viac nahnevaná na čas ako na teba.“
Jeho prsty sa opäť zovreli okolo mojich. „Nezaslúžim si tú láskavosť,“ zašepkal.
„Asi nie,“ povedala som a vyrazila som zo seba prerušovaný smiech. „Ale aj tak to chápeš.“
Pozrela som sa na Ninu. „Sadni si,“ povedala som. „Keď je nervózny, rozpráva priveľa. Možno budeme potrebovať dve dcéry, aby sme ho utišili.“
Prvýkrát sa bez strachu usmiala. Sedela opatrne, akoby ju stolička mohla odmietnuť. Otec zavrel oči a jediná slza mu skĺzla do sivých vlasov.
„Povedz mi o svojej mame,“ povedala som Nine, prekvapujúc samu seba. „O Lily.“
Žmurkla a potom prikývla. „Milovala slnečnice,“ začala. „Pracovala na dvoch miestach. Nikdy o ňom nepovedala ani zlé slovo. Len to, že sa bál.“ Pozrela sa na môjho otca. „Kedysi som ho za to nenávidela. Ale keď som ho videla v tej kaviarni, ako sa tak triasol, že si rozlial kávu… Už som nevedela, čo s tou všetkou nenávisťou robiť.“
Sedeli sme tam hodinu a vymieňali si kúsky muža, ktorého sme obaja poznali aj nepoznali. Jeho zlé vtipy, jeho vkus v starých piesňach, spôsob, akým predstieral, že neplače pri smutných filmoch. Niekedy sa ozval, niekedy len počúval, pohľady sa pohybovali medzi nami, akoby si pamätal naše tváre.
Keď sa návštevné hodiny blížili ku koncu, vošla Sarah s jemným varovaním. Cítila som, ako ma opäť prepadá panika.
„Prídeš zajtra?“ spýtala sa ma Nina potichu na chodbe.
„Ak tu ešte bude,“ povedala som, pričom mi tie slová rezali hrdlo.
Prehltla. „Ak nie je… bolo by príliš zvláštne, keby som ti ešte zavolala?“
Pozrela som sa na ňu, naozaj som sa na ňu pozrela: unavené oči, nádej, ktorú sa príliš bála vymenovať. Ďalšia osoba, ktorá by stála na jeho pohrebe a predstierala, že je len priateľka.
„Na dnešnom dni nie je nič zvláštne,“ povedala som. „Ale… áno. Zavolajte mi.“ Zaváhala som a potom som dodala: „Sestra.“
Slovo mi chutilo neznáme, ale nie zle.
V tú noc som sedela pri otcovej posteli, kým ma sestričky neodviedli. Raz sa zobudil, stisol mi ruku a zašepkal: „Ďakujem.“
„Za čo?“ spýtala som sa.
„Za to, že si ju pustil dnu,“ povedal. „Za to, že ma nenechal samého s mojimi chybami.“
Znova zaspal a ja som sledovala, ako sa mu hruď dvíha a klesá, vydesená z chvíle, kedy by sa mohla zastaviť.
Prežil noc. Neprežil ani týždeň.
Na pohrebe si ľudia šepkali a snažili sa uhádnuť, kto je Nina. Niektorí si mysleli, že je kolegyňa, iní vzdialená sesternica. Nechali sme ich, nech si myslia, čo chcú. Keď prišiel rad na nás, aby sme sa rozlúčili, stáli sme vedľa seba pri rakve.
„Mala by som ho nenávidieť,“ zamrmlala som.
„Aj ja,“ povedala Nina. „Ale neviem ako.“
Obe sme sa zasmiali cez slzy.
Neskôr, keď všetci ostatní odišli, sme zostali, dve ženy spútané tým istým sebeckým, vystrašeným a milujúcim mužom. Položila som slnečnicu na rakvu. Nina položila malú fotografiu svojej matky.
„Opustil nás obe,“ povedala.
„A nejako nám aj dal jednu druhú,“ odpovedala som.
Vyšli sme spolu z cintorína do studeného bledého slnečného svetla, obe s vedomím, že smútok nevymaže zradu a odpustenie neprepíše minulosť. Ale v priestore, ktorý po sebe zanechala otcova neprítomnosť, rástlo niečo krehké, neočakávané.
Nie uzavretie. Ešte nie.
Len začiatok spoločného príbehu, o ktorý ani jedna z nás nežiadala – ale obe sme potrebovali viac, než sme si boli ochotné priznať.
