Starý muž chodil každý piatok do kancelárie strát a nálezov s tou istou vyblednutou fotografiou a keď ho Emma jedného dňa konečne nasledovala, uvedomila si, že osoba, ktorú hľadal, stála celý čas za ňou.
Emma pracovala na malomestskom autobusovom depe, v presklenej kabínke, ktorá voňala starými lístkami a lacnou kávou. Jej pracovná pozícia bola „informačná pracovníčka“, ale väčšinou triedila dáždniky, šatky a igelitové tašky plné zabudnutých vecí. V piatok, tesne pred západom slnka, prichádzal.
Volal sa Daniel. Tenké ramená v príliš veľkom hnedom kabáte, čiapka stiahnutá hlboko, ruky, ktoré sa triasli, keď rozkladal tú istú opotrebovanú fotografiu. Vždy hovoril potichu, akoby sa bál narušiť niečo krehké vo vzduchu.
„Prosím, slečna… Priniesol to niekto?“
Zasunul fotografiu pod sklo. Mladá žena v pruhovaných letných šatách, smejúca sa do fotoaparátu, vlasy rozpadávajúce sa vo vetre. Na zadnej strane fotografie bolo vyblednutým modrým atramentom napísané meno a dátum, ale Emma ho nikdy nedokázala jasne prečítať.
Každý piatok Emma kontrolovala denník, ktorý poznala naspamäť, otáčala tie isté stránky a s rovnakým pomalým smútkom krútila hlavou.
„Ešte nie, pán Daniel. Dnes nič také.“
Vždy prikývol, akoby túto odpoveď očakával. Potom opatrne poskladal fotografiu späť do peňaženky, poďakoval jej a sadol si na kovovú lavicu pri dverách, sledoval prichádzajúce a odchádzajúce autobusy, až kým sa nezotmelo.
Ostatní na stanici ho volali „stratený“. Hovorili, že je zmätený, že mu slabne pamäť, že hľadá niekoho, kto ho pravdepodobne už dávno opustil. Keď nebol nablízku, potichu žartovali. Emma sa k nim nikdy nepridala. Bolo v spôsobe, akým s tou fotografiou zaobchádzal, akoby to bola posledná pevná vec v jeho živote.
Jeden daždivý piatok, keď bola stanica takmer prázdna, to Emma skúsila znova.
„Kto je to?“ spýtala sa a poklepala po skle vedľa fotografie.
Usmial sa, unavene skrútil pery.
„Moja dcéra,“ povedal. „Volá sa Anna. Pred rokmi išla týmto autobusom. Niekde cestou stratila túto fotku. Sľúbil som jej, že ju nájdem.“
Emma sa zamračila. „Ale… ak ju stratila pred rokmi…“
„Povedala, že sa po ňu vráti,“ jemne ho prerušili. „Povedala: ‚Oci, ochráň ju. Vrátim sa, sľubujem.‘ Takže sem chodím. Každý piatok. Pre prípad, že by ju niekto našiel a priniesol späť.“
Povedal to tak jednoducho, že Emma nevedela, ako sa má hádať. Keď v ten večer odišiel a opatrne vkročil do dažďa, niečo ju bolelo v hrudi.
Nasledujúci týždeň Emma premýšľala o Danielovi doma. Bývala sama v malej prenajatej izbe s olupujúcou sa tapetou a blikajúcim kuchynským svetlom. Pred rokmi opustila svojho vlastného otca v inom meste po trpkej hádke o svojej budúcnosti. Odvtedy sa nerozprávali. Niekedy, keď bola noc príliš tichá, počula poslednú vec, ktorú povedal: „Ak odídeš tými dverami, nevracaj sa s plačom.“
Nikdy sa tam nevrátila, ale často mala chuť plakať.
V piatok sa Daniel vrátil ako vždy. Ten istý kabát, tá istá fotografia, ten istý rituál. Ale tentoraz, keď sa začal odvracať, Emma vstala.
„Pán Daniel,“ zavolala. „Počkajte.“
Prekvapene sa zastavil pri dverách.
„Kam pôjdete potom?“ spýtala sa.
Žmurkol a premýšľal. „Domov, predpokladám.“
„Môžem… ísť s vami?“ Slová ju opustili skôr, ako pochopila prečo.
Pomaly kráčali po mokrom chodníku, okolo zatvorených obchodov a blikajúcich semaforov. Daniel hovoril o maličkostiach: o susedovej mačke, o cene chleba, o tom, ako sú teraz rána chladnejšie. Emma počúvala a kradmo sa pozerala na jeho chudé ruky, na to, ako si strážil peňaženku s fotografiou vo vnútri.
Došli k sivému bytovému domu s popraskanými schodmi. Daniel sa zastavil.
„Tu som,“ povedal. „Ďakujem za spoločnosť, slečna…“
„Emma,“ dodala.
„Emma,“ zopakoval, akoby si to niekam opatrne ukladal. „Ste veľmi milá.“
Zaváhala. „Môžem sa spýtať… Býva tu s vami Anna?“
Jeho pohľad prebehol okolo nej k oknu na treťom poschodí.
„Bývala,“ povedal potichu. „Potom odišla. Bola nahnevaná. Povedala, že toto miesto je príliš malé… že jej nerozumiem. Išla autobusom z vašej stanice. Zostala mi už len táto fotka.“
Pohladil sa po hrudi. „Povedala, že sa po ňu vráti. Mešká, to je všetko. Mladí ľudia vždy meškajú.“
Emma cítila, ako sa v nej niečo skrútilo. Predstavovala si mladšiu verziu seba samej s batohom na pleciach a hnevom horiacim v hrdle. Predstavovala si svojho vlastného otca, ako stojí vo dverách a sleduje ju, ako odchádza.
„Možno sa snaží nájsť cestu späť,“ povedala Emma potichu.
Daniel sa znova vzdialene usmial. „Takže musím dodržať svoj sľub, však?“
V tú noc Emma nemohla spať. Jeho slová jej rezonovali v mysli. Myslela na sľuby, na stratené fotografie, na autobusové lístky bez dátumu návratu. Zrazu sa jej vlastné tvrdohlavé mlčanie zdalo kruté.
Nasledujúci piatok, pred zmenou, Emma urobila niečo impulzívne. Skoro ráno sa autobusom presunula na druhú stranu mesta, k nízkej béžovej budove s modrým nápisom: Mestská nemocnica. S búšiacim srdcom kráčala k informačnému pultu.
„Som hlúpahovorím o pacientovi Danielovi…“ začala a potom sa zastavila. Nepoznala ani jeho priezvisko.
Sestra pokrútila hlavou. „Takéto informácie neposkytujeme bez rodiny.“
„Nie som rodina,“ priznala Emma. „Len… niekto z autobusovej stanice.“
Výraz sestry zmäkol. „Včera večer priviezli staršieho muža z autobusovej stanice. Mal pri sebe odkaz. Ste si istá, že sa volá Daniel?“
Emme sa zatajil dych. „Aký odkaz?“
Sestra prehrabala papierik a vytiahla malý zložený papierik. „Napísalo sa tam len: ‚Ak zabudnem, kde som, idem v piatok na autobusovú stanicu. Moja dcéra sa vráti po svoju fotografiu.‘ Podpísané ‚Daniel M.‘
„Je v poriadku?“ zašepkala Emma.
„Je stabilizovaný,“ odpovedala sestra. „Ale jeho pamäť… prichádza a odchádza. Poznáte jeho rodinu?“
Emma otvorila ústa, aby povedala nie. Namiesto toho sa začula hovoriť: „Myslím… že možno poznám meno jeho dcéry.“
Sestra si ju premeriavala. „Ak sa jej môžete dovolať, prosím, urobte to. Stále sa pýta, či niekto priniesol fotku.“
Emma vyšla z nemocnice s trasúcimi sa nohami. V autobuse späť hľadela na svoj odraz v okne a nevidela seba, ale dievča, na ktoré jej otec možno stále čaká.
Keď dorazila na stanicu, urobila rozhodnutie, ktoré ju vydesilo. Zdvihla kancelársky telefón so znecitlivenými prstami a vytočila číslo, na ktoré nevolala roky.
Telefon volal tak dlho, že takmer zložila. Potom sa ozval drsný, známy hlas.
„Haló?“
Zovrela hrdlo. „Oci…“
Ticho. Potom opatrne: „Emma?“
Zavrela oči. „Prepáč, že som zmizla. Som… som v poriadku. Len… Stretla som starého muža, ktorý každý piatok čaká na svoju dcéru. Myslí si, že sa vráti kvôli fotke. Prinútilo ma to myslieť na teba.“
Jej otec vydýchol, zvuk bol niečím medzi vzlykom a smiechom.
„Aj ja som čakal,“ povedal chrapľavo. „Každé narodeniny, každý Nový rok… Myslel som si, že zaklopeš na dvere. Ale nevedel som, ako ťa zavolať bez toho, aby som to ešte zhoršil.“
Rozprávali sa a potkýnali sa o rokoch nevypovedaných slov. Keď mu povedala o Danielovi, o autobusovej stanici, o nemocnici, jej otec dlho mlčal.
„Choď za ním,“ povedal nakoniec. „Ak sa jeho dcéra nevráti, aspoň niekto áno.“
Nasledujúci piatok Emma išla do nemocnice namiesto na stanicu. Našla Daniela sedieť v posteli a hľadieť na prázdnu stenu. Jeho peňaženka ležala na nočnom stolíku, otvorená, fotografia napoly vonku.
„Pán Daniel?“ povedala potichu.
Pomaly otočil hlavu. Jeho oči boli zakalené a hľadeli.
„Anna?“ zašepkal.
Emme sa zlomilo srdce. „Nie… To je Emma. Z autobusovej stanice.“
Zmätene žmurkol a potom sa pozrel na fotografiu. Prsty ju nahmatali.
„Mala prísť,“ zamrmlal. „Kvôli tomuto. Sľúbil som, že jej ju nechám.“
Emma si sadla na stoličku vedľa jeho postele. „Dodržal si svoj sľub,“ povedala. „Urobil si všetko, čo si mohol.“
Dlho na ňu hľadel a v jeho pohľade sa niečo vyjasnilo.
„Prišla si,“ povedal zrazu. „Každý piatok si tam bola. Pamätala si si na mňa.“
„Naozaj,“ odpovedala Emma trasúcim sa hlasom.
Ruka sa mu triasla, keď jej podával fotografiu.
„Tak… možno by si si ju teraz mala bezpečne nechať,“ zašepkal. „Pre prípad, že by príšla, keď tu nebudem, aby som jej ju dal.“
Slzy Emme zahmlievali zrak, keď fotila. Mladá žena v pruhovaných šatách sa na ňu usmiala z iného leta, z iného života.
„Nechám si ju,“ sľúbila Emma. „Každý piatok budem na stanici. Ak príde, dám jej to.“
Danielov dych sa spomalil. Na perách sa mu objavil malý, pokojný úsmev.
„Dobre,“ vzdychol si. „Niekto… čaká.“
O niekoľko dní neskôr, keď Emma opäť stála vo svojej presklenej kabínke s fotografiou starostlivo pripnutou vedľa rozvrhu, cestujúci prichádzali a odchádzali ako vždy. Niektorí sa pýtali na autobusy, iní sa sťažovali na meškania, iní nechávali veci doma. Emma si všetko zapisovala.
Každý piatok sledovala dvere. Vedela, že Anna nimi možno nikdy neprejde. Vedela, že mladá žena na fotografii už možno nie je, alebo žije život ďaleko. Ale teraz, keď čakala, čakala aj na iné zaklopanie na iné dvere – na dvere svojho vlastného otca, alebo možno na tie jej na jeho.
Ostatní na stanici stále Daniela nazývali „strateným“, hoci už nesedel na lavičke. Ale Emma poznala pravdu, ktorú nikto iný nevidel: niekedy stratení nie sú tí, ktorí sa túlajú s fotografiami vo vreckách, ale tí, ktorí sa z hrdosti držia preč.
V jeden obzvlášť jasný piatok, keď neskoré slnko zalialo stanicu zlatým svetlom, zazvonil telefón na Emminom stole. Zdvihla ho.
„Emma?“ ozval sa hlas jej otca, tentoraz teplejší. „Rozmýšľal som… Možno by som ju mohol navštíviť. Isť autobusom. Mohla by si… sa so mnou stretnúť na stanici?“
Emma sa pozrela na Anninu fotografiu, na dvere, kde Daniel zvykol stáť, na lavičku, kde čakal.
„Áno,“ povedala a jej hlas sa rozlial do úsmevu. „Budem tu. Budem čakať.“
A keď zložila, uvedomila si, že Daniel v istom zmysle konečne našiel to, čo hľadal: nielen stratenú fotografiu, ale niekoho, kto chápal, že tie najcennejšie veci, ktoréstratia ľudia, od ktorých návratu prestaneme očakávať.
Emma teda zostala. Každý piatok. Nielen pre Annu, nielen pre svojho otca, ale aj pre všetky tiché sľuby, ktoré zostali na autobusových lístkoch a prázdnych lavičkách – a pre jedného starca, ktorý ju naučil, že čakanie s láskou namiesto hnevu môže niekedy priviesť chýbajúcich domov.
