Starý pán z bytu 12B nám stále klopal na dvere a volal môjho syna nesprávnym menom, až kým môj chlapec nezmizol a ja som si neuvedomila, koho vlastne hľadá.
Keď sa to stalo prvýkrát, bola som viac než čokoľvek iné naštvaná. Bol daždivý utorok, potraviny v rukách, môj osemročný syn Daniel sa zo všetkých síl snažil šliapať do každej mláky na chodbe. Došli sme k dverám a tam stál, chudý ako palica, opierajúci sa o palicu, s bielymi vlasmi ako zabudnutý sneh – pán Harris z bytu 12B.
Pozrel sa na Daniela, oči sa mu zrazu rozžiarili. „Ethan,“ zašepkal trasúcim sa hlasom. „Vrátil si sa.“
„Volá sa Daniel,“ opravila som ho a prinútila som sa zdvorilo usmiať. „Sme vaši noví susedia. Nasťahovali sme sa minulý týždeň.“
Svetlo v jeho očiach zablikalo a potom zhaslo. Zmätene žmurkol, akoby sa chodba okolo neho zmenila. „Noví susedia,“ zopakoval takmer pre seba. Potom sa odsunul preč a mrmlal si.
Pokrčila som plecami ako demenciu. Správca budovy ma varoval: „Je neškodný, len osamelý. Veľa rozpráva o svojom synovi.“ Napriek tomu mi niečo v spôsobe, akým sa mu triasli prsty okolo rukoväte palice, zostalo v pamäti dlhšie, ako by som chcela.
Počas nasledujúcich týždňov sa to stalo rutinou. Takmer každý večer tiché klopanie. Otvorila som dvere a našla som ho tam stáť, hľadajúci pohľad.
„Ethan, uložil som ti tvoje obľúbené koláčiky,“ povedal a trasúcimi sa rukami mi podával plechovku.
„Ja som Daniel,“ odpovedal môj syn placho, ale jemne. „Ďakujem, pane.“
Niekedy si pán Harris spomenul. Zamračil sa, ospravedlnil sa, nazval sa hlúpym starým mužom. Inokedy sa s Danielom rozprával, akoby naozaj bol Ethan – o rybárskych výletoch, o modrom bicykli, o narodeninovej oslave s balónmi na streche nejakého dávno starého domu.
Snažila som sa udržiavať si odstup. Bola som slobodná matka, pracovala som dlho do noci, vyčerpaná. Nechcela som, aby sa môj syn pripútal k niekomu, komu myseľ uniká.
Ale Daniel ho mal rád.
„Je smutný, mami,“ povedal mi jeden večer môj syn a objímal vankúš. „Stále sa na mňa pozerá, akoby sa bál, že zmiznem.“
Sľúbila som si, že sa porozprávam s manažérom, možno zariadim nejakú pomoc pre pána Harrisa. Ale sľuby sa dávajú ľahko, keď ste unavení a svet má pocit, že na vás bude čakať.
Nepočká.
Deň, keď sa všetko zmenilo, bol jasný a obyčajný. Sobotné ráno, slnečné svetlo na kuchynskom stole, v pozadí hučali kreslené filmy. Skladala som bielizeň, keď som si uvedomila, že v byte je príliš ticho.
„Daniel?“ zavolala som.
Žiadna odpoveď.
Skontrolovala som jeho izbu, kúpeľňu, malý balkón. Prázdno. Hrudník sa mi stiahol.
„Daniel!“ Teraz hlasnejšie, panika narastala. Vbehla som do chodby s búšiacim srdcom.
Dvere domu 12B boli mierne pootvorené.
Na sekundu som sa nemohla pohnúť. Potom som ich jemne zatlačila. „Pán Harris?“ Môj hlas je chrapľavý. „Je tu Daniel?“
Najprv ma zasiahol zápach – prach, zatuchnutý vzduch, niečo staré a zabudnuté. Byt bol tmavý, ale čistý, steny pokrývali malé zarámované fotografie. A na ošúchanej pohovke, vedľa seba, sedeli pán Harris a môj syn.
Daniel držal v rukách fotografiu. Na nej stál chlapec približne v jeho veku, s tmavými vlasmi a jasnými očami, vedľa mladšej, silnejšej verzie pána Harrisa, obaja sa usmievali so zdvihnutými rukami ako šampióni.
„Mami,“ povedal Daniel potichu a otočil sa ku mne, „toto je Ethan. Vyzerá ako ja.“
Kolená sa mi takmer podlomili od úľavy, hnevu a ešte niečoho, čo som nevedela pomenovať.
„Nemôžeš mi len tak vziať syna,“ odsekla som s triaslim hlasom. „Vystrašil si ma na smrť.“
Pán Harris sa mykol, oči sa mu zaliali slzami. „Ja… ja som ho nevzal,“ zajakával sa. „Zaklopal. Povedal, že chce vidieť fotky. Myslela som si… Myslela som si…“
Pozrel sa na Daniela ako topiaci sa muž pozerá do vzduchu. „Na chvíľu som si myslela, že je to naozaj Ethan. Ako sa smeje… ako si chrúma nos…“ Jeho hlas sa zlomil.
Chcela som zostať nahnevaná. Naozaj. Ale potom ma Daniel potiahol za rukáv.
„Mami, môžeme tu chvíľu zostať?“ zašepkal. „Prosím? Je naozaj osamelý. A… myslím, že mu Ethan veľmi chýba.“
Rozhliadla som sa po miestnosti. Každý povrch niesol v sebe spomienku: Ethan ako bábätko, Ethan s chýbajúcimi prednými zubami, Ethan v školskej uniforme. Potom sa fotky zrazu zastavili okolo dvanástich rokov.
„Kde je teraz?“ počula som sa pýtať.
Pán Harris hľadel na svoje ruky. „Jedného popoludnia sa išiel bicyklovať,“ povedal potichu. „Povedal som mu, aby bol opatrný. Povedal: ‚Hneď som späť, oci.‘“ Jeho pery sa triasli pri slove „oci“, akoby ho bolelo to povedať. „Bolo tam nákladné auto… mokrá cesta… vraj nič necítil. To bolo pred dvadsiatimi piatimi rokmi.“
Nastalo ticho, ťažké a krehké.
„Odvtedy,“ zašepkal, „niekedy počujem klopanie a myslím si… možno sa tentoraz vrátil. Viem, že to nie je skutočné. Viem. Ale keď vaša myseľ zostarne, začne uzatvárať dohody s vaším srdcom.“
Môj hnev sa rozplynul v niečom, čo sa cítilo ako vina.
V ten deň sme zostali. Daniel počúval príbehy o Ethanovej láske k raketám, o jeho strachu z búrok, o tom, ako natrel psa na modro. Aj ja som počúval a niekde medzi druhým a tretím poschodím som si uvedomil, že totonebolo to len o starom mužovi, ktorý si pletl tváre.
Bolo to o otcovi, ktorý sa nikdy nestihol poriadne rozlúčiť.
Odvtedy som si stanovil pravidlo: Daniel mohol prísť na návštevu, ale len ak som tam bol ja. Nosili sme koláčiky a spoločenské hry. Niekedy sme len sedeli a počúvali. Daniel sa pýtal na Ethana a pánovi Harrisovi sa v očiach rozžiarila zmes radosti a neznesiteľného smútku.
Jedného dňa, keď sme odchádzali, ma pán Harris zastavil pri dverách.
„Vieš,“ povedal pokojnejším hlasom ako zvyčajne, „nemyslím si, že je to už Ethan. Viem, že tvoj chlapec je Daniel. Len… keď ho na chvíľu počujem smiať sa na chodbe, je to, akoby mi čas vrátil môjho syna.“
Zaváhal. „Ďakujem, že si občas požičal ten zvuk nejakému starému mužovi.“
Týždne sa zmenili na mesiace. Daniel nakreslil obrázok troch ľudí na lavičke v parku – „Ja, ty a pán Harris“ – a nalepil ho na našu chladničku. Začala som sa zastavovať s polievkou alebo nákupom a tvárila som sa, že nič nie je.
Potom, jedného tichého rána, nikto nezaklopal.
Správca budovy ho našiel v kresle s vyblednutou Ethanovou fotografiou v ruke. Televízor bol zapnutý, hlasitosť bola nízka, akoby práve na chvíľu zavrel oči.
Na malom pohrebe prišlo len hŕstka ľudí. Zdravotná sestra z kliniky. Riaditeľ. Starý sused. A my. Daniel stál veľmi vzpriamene a zvieral jediný biely kvet.
V tú noc, späť v našom byte, mi syn vyliezol do postele.
„Mami,“ zašepkal do tmy, „myslíš, že sa s ním Ethan stretol, keď… vieš… tam prišiel?“
Stiahol sa mi hrdlo. Objala som ho.
„Dúfam,“ povedala som. „Naozaj, naozaj dúfam.“
O pár dní neskôr nám správca podsunul obálku pod dvere. Vnútri bola malá fotografia Ethana a pána Harrisa, usmievajúcich sa pri jazere, a odkaz trasúcim sa rukopisom:
„Danielovi a jeho mame. Ďakujem, že ste mi dovolili byť opäť otcom, hoci len na chvíľu. – Arthur Harris“
Sedela som za kuchynským stolom, papier sa mi rozmazával cez slzy, zatiaľ čo Daniel prstom obkresľoval písmená.
„Mami,“ povedal potichu, „myslím, že si konečne spomenul, koho vlastne hľadal.“
A prvýkrát som pochopila, že niekedy ľudia, ktorí nám klopú na dvere, dokonca aj tí, ktorí nás desia alebo otravujú, sa v skutočnosti len snažia nájsť cestu späť k niekomu, koho stratili už dávno.
Fotografiu sme pripnuli na chladničku, vedľa Danielovej kresby. Dvaja chlapci v rôznych časoch, dvaja otcovia v rôznych svetoch a tenká, krehká niť láskavosti, ktorá sa medzi nimi tiahne – dosť dlho, aby nejako priniesla domov stratenú rozlúčku.
