Chlapec, ktorý mi každú nedeľu vracal k dverám tú istú stratenú peňaženku, ma jedného dňa prinútil ísť za ním a to, čo som videl v jeho pivnici, ma stále prenasleduje.
Prvú nedeľu som si myslel, že to bola len láskavosť.
„Pane, toto ste pustili,“ povedal chlapec a oboma rukami mi podával moju hnedú koženú peňaženku, akoby to bolo niečo posvätné. Bol chudý, možno desaťročný, tmavé vlasy mu trčali na všetky strany. Neskôr mi povedal, že sa volal Daniel.
Rýchlo som si to overil: všetky moje karty, môj občiansky preukaz, dokonca aj malá fotografia mojej dcéry Emmy boli na mieste. Len pár dolárov v hotovosti, ktoré som aj tak nikdy nepoužil.
„Ďakujem, Daniel,“ povedal som. „Kde si to našiel?“
„Na chodníku, blízko autobusovej zastávky,“ odpovedal s očami uprenými na peňaženku, nie na mňa.
Prikývol som, znova som mu poďakoval a myslel som si, že to je všetko.
V pondelok ráno som si uvedomil niečo zvláštne: moja peňaženka bola presne tam, kde som ju vždy mal – v hornej zásuvke môjho stola. V tej, ktorú nikdy nevynášam von cez víkendy.
Otvoril som to. Všetko tam bolo. Potom som otvoril peňaženku, ktorú priniesol chlapec. Identickú. Tie isté škrabance, ten istý ohnutý roh. Tá istá fotka Emmy, usmievajúcej sa s medzerou medzi zubami vo veku šiestich rokov.
Dve peňaženky. Obe moje. Obe pravé.
Presvedčil som samého seba, že som si pred rokmi objednal duplikát a zabudol. Život bol už dosť ťažký: dlhé zmeny, rozvodové papiere na stole, Emma žijúca s matkou v inom meste. Nemal som energiu na záhady.
Druhú nedeľu prišiel znova.
Tentoraz som to sledoval. Mal som vo vrecku svoju pravú peňaženku. Dával som si na to pozor, dotýkal som sa jej každých pár minút ako z nervózneho zvyku. Celé dopoludnie som nevyšiel z bytu.
O 15:00 zazvonil zvonček.
Bolo tam: to isté sako, ten istý plachý poloúsmev, moju peňaženku držal v rukách.
„Pane, zase vám to spadlo,“ povedal potichu.
Chlad sa mi rozlial z hrude do prstov. Vytiahol som peňaženku z vrecka.
„Už mám svoju,“ povedal som. „Vidíš?“
Prvýkrát sa poriadne pozrel hore. Jeho oči boli matné, vyčerpané sivé, akoby nespal celé týždne.
„Viem,“ zašepkal. „Vždy.“
Vtlačil mi do ruky druhú peňaženku a otočil sa, aby odišiel.
„Počkaj!“ zavolal som. „Kde ich nachádzaš?“
Zaváhal. „Na tom istom mieste.“
„Blízko autobusovej zastávky?“
Prikývol. „Ty… ty to vždy tam pustíš.“
„Nebol som v blízkosti autobusovej zastávky už mesiace,“ povedal som prudšie, ako som zamýšľal.
Strhol sa, potom zamrmlal: „Prepáč,“ a rozbehol sa dolu schodmi.
Tretiu nedeľu som na neho čakal.
Hodiny sa vliekli. Prechádzal som sa sem a tam, kontroloval okno, kontroloval peňaženku, kontroloval čas. 14:50 14:55 15:00.
15:07 Zvonček.
Otvoril som dvere skôr, ako stihol zazvoniť druhýkrát.
Vyzeral chudší, ak to vôbec bolo možné. Pod jedným okom vyblednutá modrina, v rukáve trhlina. Ale jeho ruky boli pevné, keď mi podával peňaženku.
Tentoraz som si ju nevzal.
„Daniel,“ povedal som a prinútil som sa upokojiť hlas, „musíš mi povedať pravdu. Prečo mi to stále nosíš?“
Zízal na podlahu. „Pretože sa ti to stále stráca.“
„Nestrácam.“
Prehltol. „Stále. Každú nedeľu. Pustíš to a… a už sa nevrátiš.“
Niečo v spôsobe, akým sa pri tých posledných slovách zadusil, mi stiahlo hrdlo.
„Kde sú tvoji rodičia?“ spýtal som sa jemne.
Pokrčil plecom. „Mám to zaneprázdnené.“
„Môžem sa s nimi porozprávať?“
V jeho očiach sa mihla panika. „Nie. Prosím, nerob to.“
Modrina pod jeho okom sa teraz zdala byť tmavšia. Ustúpil som od dverí.
„Poď na chvíľu,“ povedal som. „Vyzeráš hladný.“
Rýchlo pokrútil hlavou. „Nemôžem.“
„Tak ťa odprevadím domov,“ povedal som. „Len aby som sa uistil, že sa tam dostaneš bezpečne.“
Váhal tak dlho, že som si myslel, že pobeží. Potom len nepatrne prikývol.
Kráčali sme mlčky. Bola skorá jar, vzduch stále štipľavý. Pritiahol si k hrudi tenkú bundu. Po dvoch blokoch som spoznal cestu k starej autobusovej stanici.
„To je tu miesto, kde to nájdete?“ spýtal som sa.
Ukázal na popraskaný kus chodníka pri naklonenej lampe.
„Hneď tam,“ povedal. „Vždy.“
Stál som na tom mieste. Nič. Len špina, ohorky cigariet, vrchnák od fľaše. Rozhliadol som sa. Prešla žena s nákupom, tínedžer na bicykli. Obyčajný.
„Daniel,“ povedal som opatrne, „rozprával si sa o tom s niekým iným?“
Pokrútil hlavou.
„Kde bývaš?“
„Tam dole,“ povedal a ukázal na bočnú ulicu, ktorej som sa zvyčajne vyhýbal. Úzka, vlhká, lemovaná olupujúcimi sa budovami.
Jeho budova bola najhoršia z nich. Olupujúca sa žltá farba, napoly rozbité okná, slabý zápach plesne aj na ulici. Zastavil sa vo dverách, zrazu malý.
„Nemusíš ísť,“ zamrmlal.
„Chcem,“ povedal som.
Zišli sme po krátkom schodisku do suterénu. Chodba bola nízka a tmavá, ale niekto natiahol pozdĺž stropu lacný, jasný LED pásik. Slabo hučal. Dvere na oboch stranách, čísla namaľované ručne. Zastavil sa na 0B.
„Tu,“ povedal.
Nezaklopal. Len otvoril dvere.
Prvá vec, ktorú som uvidel, bola stena.
Podlomili sa mi kolená.
Celá stena oproti dverám bola pokrytána fotografiách. Desiatky vytlačených kópií tých istých troch obrázkov: ja v rôznom veku, ja s Emmou v parku, ja vystupujem z autobusu, ja stojím pri tom popraskanom chodníku pri lampe.
Na každom obrázku som držala alebo púšťala peňaženku.
A v rohu takmer každej fotografie, rozmazaný, ale rozpoznateľný, bol Daniel.
Môj hlas znel ako chrapľavý. „Čo je toto?“
Zízal na podlahu, potom na stenu, akoby ju videl mojimi očami prvýkrát.
„Musel som si spomenúť,“ zašepkal. „Povedali, že si preč, ale stále sa vraciaš. Len v nedeľu. Len tam.“
Na malom stolíku pod stenou ležal lacný, ošúchaný fotoaparát a kopa zošitov.
Ruky sa mi triasli, keď som otvárala ten vrchný. Vnútri, detským kŕčovitým rukopisom, stále dookola tá istá veta:
„Otec pustí peňaženku. Prinesiem ju domov. Ešte si ma nepamätá.“
Slovo „Ocko“ mi prebleslo pred očami.
„Nie som tvoj otec,“ povedal som chrapľavo. „Ja… mám jednu dcéru. Volá sa Emma.“
Mykol sa, akoby som ho dal facku.
„To hovoríš vždy,“ zašepkal. „Vždy.“
Za mnou sa ozval hlas od dverí:
„Daniel? Čo to robíš?“
Stála tam žena stredného veku, so zásterou zafarbenou niečím tmavým. Tvár mala unavenú, ale oči mala láskavé spôsobom, ktorý ma bolel v hrudi.
„Pani,“ zajakával som sa, „ja… ja som jeho suseda. Vrátil mi peňaženku a ja…“
Keď uvidela stenu, priložila si ruku k ústam.
„Och, zlatko,“ zamrmlala Danielovi. „Zase si ho priviedol.“
„Zase?“ zopakoval som.
Pozrela sa na mňa, naozaj sa pozrela a ja som videl, ako sa mihotá spoznávanie.
„Už sme sa stretli,“ povedala potichu. „Niekoľkokrát. Nepamätáš si, však?“
„Aj ja,“ odsekla som a potom som sa zastavila. Pretože som si už nebola istá. Väčšinu nedieľ som si nepamätala. Len rozmazané vyčerpanie, papierovanie, niekedy drink, aby som utíšila hluk v hlave.
„Jeho otec zomrel na tej autobusovej zastávke pred tromi rokmi,“ povedala potichu. „Infarkt. Spadol mu peňaženku, keď spadol. Boli na ceste ťa navštíviť.“
„Navštíviť… mňa?“ Hlas sa mi zlomil.
Kývla smerom k jednej z fotografií. Mladšia ja, usmievavá, držiaca Emminu malú rúčku. Fotená z diaľky.
„Jeho otec bol tvoj brat, Michael,“ povedala. „Stále ukazoval Danielovi tvoju fotku. Stále hovoril: ‚Pôjdeme navštíviť strýka Aarona. Pomôže nám.‘“
Miestnosť sa zatočila. Chytila som sa operadla stoličky.
„Nemám brata,“ zašepkala som.
„Naozaj,“ povedala jemne. „Prestal si odpovedať na jeho telefonáty už pred rokmi. Po rozvode. Potom, čo si… zmizol vo vlastnom smútku.“
Na stene, na jednej fotke, bola Michaelova tvár pre zmenu jasná. Moja tvár, ale jemnejšia, láskavejšia. Stála som vedľa oveľa mladšieho Daniela na autobusovej zastávke.
Niečo vo mne prasklo.
„Ja… ja si ho nepamätám,“ povedala som, slzy mi štípali v očiach.
Ženin hlas sa triasol. „Možno si nechcela. Ale tento chlapec čakal. Každú nedeľu chodí na to miesto. Každú nedeľu hovorí, že pustíš peňaženku a to bude znamenať, že si sa po neho vrátila.“
Pozrela som sa na Daniela. Jeho malé ramená sa triasli.
„Myslel som si, že ak ju budem nosiť stále,“ zašepkal, „jedného dňa si spomenieš. Vždy hovoríš, že nemáš brata, ale vyzeráš presne ako on, keď sa hneváš.“
Potom sa zasmial, zlomeným, slabým zvukom.
„A vždy hovoríš, že máš len jedno dieťa,“ dodal. „Tak som si pomyslel… možno ak budem stále dávať tvoju fotku na stenu, môžem sa znova stať skutočným.“
Podlomili sa mi nohy a ťažko som si sadol na ošúchanú pohovku.
„Prepáč,“ povedal som, slová mi vytrhli z rúk. „Veľmi, veľmi ma to mrzí.“
Nepriblížil sa. Len tam stál a zvieral tú nepoužiteľnú peňaženku, akoby sa bál, že by som mohol zmiznúť, keby žmurkol.
Vonku, cez malé okno v suteréne, som videl bledý kúsok nedeľnej oblohy.
„Nepamätám si všetko,“ povedal som pomaly, každé slovo ma bolelo. „Ale pamätám si, že som bol taký plný bolesti, že som všetkých odstrčil. Možno som odstrčil aj tvojho otca. To je moja chyba. Nie tvoja.“
Medzi nami viselo ťažké ticho.
Potom som sa opatrne postavil a prešiel k stene. Odfotil som si jednu fotku: ja pri autobusovej zastávke, jeho rozmazaná postava v rohu.
„Nemôžem zmeniť to, čo som zabudol,“ povedal som. „Ale môžem sa rozhodnúť, čo si z dneška zapamätám.“
Otočila som sa k nemu s fotkou v ruke.
„Dovolíš mi, aby som teraz začal byť tvojím strýkom, Daniel?“
Pootvoril pery. V očiach sa mu mihla nádej a strach.
„Nezmizneš budúcu nedeľu?“ zašepkal.
Ťažko som preglgla.
„Budem na tej autobusovej zastávke,“ povedala som. „Ale tentoraz na teba budem čakať. A budem sa stále vracať. Aj keby som to musela tisíckrát napísať na vlastnú stenu.“
Niečo v ňom povolil. Nerozbehol ku mne, neobjal ma ako vo filmoch. Len prikývol, jedným ostrým, zúfalým prikývnutím, akoby akýkoľvek väčší pohyb mohol rozbiť ten krehký okamih.
„Prinesiem zošity,“ povedal potichu. „Aby si nezabudol.“
Usmiala som sa cez rozmazané slzy.
„Dobre,“ povedala som. „Tak si to budeme obaja pamätať spolu.“
V tú noc, keď som sa vrátila domov, som vybrala zo zásuvky všetky prebytočné peňaženky a vystlala som ichna stole. Napísala som jednu vetu na lepiaci papierik a prilepila ho nad ne, na stenu:
„Každú nedeľu mi jeden chlapec vráti život.“
A prvýkrát po rokoch som si nastavila budík nie kvôli práci, nie kvôli účtom, nie kvôli ničomu inému, len kvôli chudému dieťaťu čakajúcemu pri popraskanom chodníku, zvierajúce nádej v tvare opotrebovanej hnedej peňaženky.
