Stará žena v okne na štvrtom poschodí mávala môjmu synovi každé ráno, až kým sa jedného dňa neopýtal: „Oci, prečo plače, keď hovorí, že je v poriadku?“
Do toho sivého bytového domu sme sa presťahovali neskoro na jeseň, keď boli stromy takmer holé a mesto pôsobilo ako miesto, ktoré zabudlo, ako sa usmievať. Môj syn Leo mal šesť rokov, batoh bol takmer väčší ako on a mal takú zvedavosť, ktorá robí dospelých zároveň hrdými aj vystrašenými.
Prvé ráno, keď sme sa ponáhľali do školy, sa Leo zrazu zastavil na dvore a ukázal hore.
„Oci, pozri. Máva.“
V okne na štvrtom poschodí protiľahlej budovy, za bledými čipkovanými závesmi, stála staršia žena. Štíhle ramená, vyblednutý modrý sveter, strieborné vlasy vo voľnom drdole. Naozaj mávala – malými, opatrnými pohybmi, akoby sa bála, že si zlomí ruku. Zaváhal som, potom som zdvihol ruku a zamával späť. Jej tvár sa rozžiarila spôsobom, ktorý pôsobil zvláštne osobne, akoby čakala presne na túto chvíľu.
Od toho dňa sa z toho stal rituál. O 8:05 sme prešli cez popraskaný asfalt medzi blokmi a tam bola ona, vo svojom okne. Leo skákal a mával oboma rukami.
„Dobré ráno, pani!“ kričal zakaždým, hoci ho určite nepočula.
Usmiala sa, pritlačila ruku k sklu a prikývla. Niekedy zdvihla malý porcelánový hrnček, akoby na nás pripíjala.
O týždeň neskôr, keď dážď šľahal do našich dáždnikov, som si všimla niečo nové. Na zahmlenom okne boli v kondenzácii nakreslené malé usmievavé tváričky. Jedna veľká a jedna malá. Leo zapišťal.
„Oci, to sme my! Ten veľký si ty, ten malý som ja!“
Zasmiala som sa, ale hruď sa mi stiahla.
Nasledujúci pondelok sme meškali. Bola som v strese, napoly oblečená a hľadala som kľúče, keď sa Leo objavil na chodbe už v bunde.
„Ponáhľaj sa, oci! Bude čakať.“
Tie slová dopadli ťažšie, než mali. Čakanie. Na koho? Na nás?
Zbehli sme dole. Nádvorie bolo prázdne, obloha nízka a studená. Leo prebehol pohľadom budovu.
„Nie je tam,“ povedal sklamane.
Pozrela som hore. Okno bolo tmavé, závesy zatiahnuté.
„Možno zaspala,“ zamrmlala som.
To popoludnie, keď som sa vracala z práce, som ju znova uvidela. Tentoraz sa opierala o rám okna, medzi ňou a svetom nebola žiadna čipkovaná záclona. Keď si ma všimla, zaváhala a potom napriek chladu pootvorila okno na škáru.
„Prepáčte!“ zavolala anglicky s prízvukom. „Chlapec… je v poriadku?“
„Áno, samozrejme,“ odpovedala som prekvapene. „Dnes je u starej mamy.“
Uvoľnila ramená. Zblízka vyzerala ešte menšia. Jej oči boli zvláštnou zmesou jasného a unaveného.
„Je… veľmi milý,“ povedala pomaly. „Pripomína mi môjho Daniela, keď bol malý.“
Zdvorilo som sa usmial, nevedel som, čo povedať.
„Ďakujem, že si mu zamával,“ podarilo sa mi zo seba vydať.
„Och, nie,“ pokrútila hlavou. „Nerozumieš. Ďakujem… že si mi zamával.“
Niečo v jej hlase ma prinútilo pozrieť sa bližšie. Miestnosť za ňou bola tmavá, ale čistá. Na stene som si všimol rad obrazových rámov, všetky naklonené v trochu zvláštnych uhloch, akoby sa ich často dotýkali, často narovnávali.
„Prajem pekný večer,“ povedal som a ona prikývla a veľmi opatrne zatvorila okno.
V ten večer pri večeri sa Leo spýtal: „Oci, ako sa volá?“
„Neviem,“ priznal som.
„Mal by si sa opýtať,“ povedal vážne. „Nemôžeme niekomu mávať donekonečna a nepoznáme jeho meno.“
Na druhý deň ráno bol Leo pripravený o desať minút skôr ako zvyčajne. Prakticky ma vytiahol von. Okno už bolo otvorené, akoby čakala.
Leo si dal ruky okolo úst. „Ako sa voláš?“ zakričal.
Zasmiala sa, malým, prekvapeným smiechom a naklonila sa bližšie.
„Volám sa Mária!“ zavolala.
„Ahoj, Mária! Som Leo! Toto je môj otec!“
„Ahoj, Leo! Ahoj, ocko!“ odpovedala a s opatrnou jemnosťou vyslovila „ocko“.
Odvtedy už nebola „tou starou ženou v okne“. Bola Máriou. Začala nechávať na skle malé znaky: nakreslené slnko za jasných rán, nemotorné srdce v piatok. Leo začal kresliť malé panáčiky na papier a držať ich v ruke, keď sme prechádzali okolo. Prikývla a spojila ruky ako v modlitbe, dojatá každou jednoduchou kresbou.
Možno to tak aj zostalo – malé gestá v chladnom meste – ale potom prišiel deň, keď mi Leo položil otázku, ktorá všetko zmenila.
Zle sme zaspali. Vyštekla som na neho, aby sa ponáhľal, keď sa veľmi stihol a potiahol ma za rukáv.
„Ocko,“ zašepkal, „Mária plače.“
Pozrel som sa hore, najprv som to ohlásil. Potom som to uvidel.
Maria stála v okne ako vždy, ale jej úsmev bol preč. Jej tvár vyzerala sivo. Ruka sa jej triasla o sklo. A dokonca aj z nádvoria som videl mokré stopy na jej lícach.
Zdvihla ruku v mávnutí, ale bolo to pomalé, ťažké.
Bez rozmýšľania som zakričal: „Maria, si v poriadku?“
Prikývla príliš rýchlo a potom pokrútila hlavou, malým, porazeným pohybom. Videl som, ako jej pery tvoria slová, ktoré som nepočul.
„Oci,“ povedal Leo slabým hlasom, „prečo plače, keď hovorí, že je v poriadku?“
Nevedel som odpoveď.
V práci som cnedokázal som sa sústrediť. Predstava jej chudých ramien, spôsob, akým si pritláčala čelo k oknu, mi stále vychádzala z hlavy. Namiesto jedenia som išiel do stavebného úradu a spýtal sa správcu, či vie niečo o žene menom Maria na štvrtom poschodí.
Zamračil sa, potom sa jeho výraz zjemnil.
„Aha, áno. Pani Maria. Býva sama. Jej syn sa pred rokmi odsťahoval do zahraničia. Myslím… že nemá veľa návštev.“
„Skontroluje ju niekto?“ spýtal som sa.
Vzdychol si. „Niekedy príde zdravotná sestra. Odmieta domov dôchodcov. Hovorí, že ‚čaká na rodinu‘.“
Cestou domov som si kúpil malú krabičku sušienok a lacnú kyticu žltých kvetov. Zdalo sa mi to detinské, ale musel som niečo urobiť.
„Oci, ideme ju navštíviť?“ spýtal sa Leo s doširoka otvorenými očami.
„Ak chce,“ povedal som.
Vyšli sme po úzkom schodisku, vzduch voňal prachom a starou farbou. Jej dvere boli posledné na chodbe, trochu krivé, s ošúchaným uvítacím rohožom.
Zaklopala som.
Nastala pauza, potom opatrný šuchot nôh. Dvere sa pootvorili. Objavilo sa jedno známe oko.
„Áno?“
„To sme my,“ povedala som nešikovne. „Z dvora. Leo a… otec.“
Reťaz sa posunula dozadu. Dvere sa úplne otvorili.
Zblízka vyzerala ešte menšia. Kardigan jej voľne visel z pliec a ruky sa jej mierne triasli, keď sa držala zárubne.
„Priniesli sme… koláčiky,“ povedal Leo, zrazu zahanbený. „A kvety.“
Na chvíľu sa nepohla. Potom jej prsty vyleteli k ústam a oči sa jej okamžite zaplnili slzami.
„Pre mňa?“ zašepkala.
„Pre teba,“ povedala som.
Jej byt bol jednoduchý, ale veľmi uprataný. Čipkované obrúsky na stole, staré kreslo pri okne, malá kuchyňa, ktorá slabo voňala čajom a niečím ako škorica. Na stene viseli desiatky fotografií: mladá žena pri mori, chlapec s rozstrapatenými vlasmi, promócie, svadba. Tie isté tváre starnúce, usmievavé, miznúce v diaľke.
„To je môj Daniel,“ povedala, keď si všimla, že sa pozerám. „Býva… veľmi ďaleko.“ Poklepala na jednu fotku mladého muža s batohom a nádejnými očami. „Povedal, že príde, keď bude môcť.“
„Kedy si ho naposledy videla?“ spýtala som sa jemne.
Dlho hľadela na fotku.
„Desať rokov,“ povedala potichu. „Ale niekedy volá. Je… zaneprázdnený.“
Leo sa zavrtel na stoličke a pozrel sa medzi nami.
„Máte nejaké vnúčatá?“ spýtal sa.
Mariin úsmev sa zachvel.
„Nie,“ odpovedala. „Ešte nie.“ Odmlčala sa a potom sa na neho pozrela s jemnosťou, ktorá ho bolela. „Ale teraz možno mám jedného malého priateľa.“
Leo sa hrdo narovnal. „Môžem byť tvojím vnúčaťom,“ povedal.
Bola to taká jednoduchá, detská ponuka. Ale Máriina tvár sa skrivila, akoby jej práve zdvihol svet z pliec. Zakryla si oči oboma rukami a vzlykala – potichu, ako niekto, kto si roky nedovolil plakať.
Stála som tam, bezmocná, s koláčikmi v rukách a cítila, ako sa vo mne niečo krúti.
Zostali sme tam hodinu. Pili sme čaj – príliš sladký, s plátkami citróna – a Leo jej ukázal svoj školský zošit. Počúvala každé slovo, akoby to bol najdôležitejší príbeh na svete.
Keď sme konečne odišli, odprevadila nás k dverám a zvierala kvety ako poklad.
„Budeš ešte mávať z nádvoria?“ spýtala sa takmer vystrašene.
„Každý deň,“ povedal Leo pevne.
Odvtedy sa rituál pri okne zmenil. Už to nebolo len mávanie. Niektoré rána som videla jej siluetu, ako dvíha malý hrnček, a vedela som, že s nami pije čaj. Cez víkendy sme sa navštevovali. Niekedy na desať minút, niekedy na celé hodiny. Leo jej rozprával o škole, o svojich strachoch z matematiky, o dieťati, ktoré mu vzalo ceruzku. Rozprávala mu o dedine, kde prežila detstvo, o svojom sne stať sa speváčkou, o tom, ako prvýkrát uvidela more.
Prišla zima. Jedného zasneženého rána sme ako zvyčajne vyšli von. Leo zdvihol zrak a už mával.
„Dobré ráno, Maria!“ zakričal.
Ale okno bolo prázdne.
Žiadne záclony, žiadna silueta, len bledý odraz sivej oblohy.
Zovrel sa mi žalúdok.
„Možno je v kuchyni,“ povedala som rýchlo. „Alebo spí dlhšie.“
Leo neodpovedal. Jeho ruka pomaly klesla k boku.
Celý deň som v myšlienkach kontrolovala okno. Keď som večer prišla domov a stále som ju nevidela, povedala som Leovi, že sa potrebujem „porozprávať s niekým v budove“. Prikývol a predstieral, že sa neobáva.
Chodba na štvrtom poschodí bola studená. Jej dvere boli zatvorené, uvítací koberec úhľadne na mieste. Zaváhala som a potom som zaklopala.
Žiadna odpoveď.
Práve som sa chystal otočiť, keď som za sebou začul, ako sa otvorili dvere.
„Dnes ráno išla do nemocnice,“ povedal ticho sused. „Prišla sanitka. Myslím, že srdce.“
Stiahol sa mi hrdlo.
„Ktorá nemocnica?“ spýtal som sa.
O hodinu neskôr som stál v bielej chodbe, ktorá voňala antiseptikom. Našiel som jej izbu. Ležala tam, menšia ako kedykoľvek predtým, opretá o veľké vankúše, s tenkou trubičkou kyslíka pod nosom. Oči mala zatvorené.
Pristúpil som bližšie.
„Maria?“ zašepkal som.
Oči sa jej prudko otvorili. Keď ma uvidela, jej pery sa slabo usmiali.
„Oci,“ povedala s námahou. „Kde je Leo?“
„Doma povedal som. „Je neskoro. Nechcel som ho vystrašiť.“
Pomaly prikývla.
„Prišiel si,“ zamrmlala. „Myslela som si… možno sa mi o tebe len snívalo. Ten chlapec na dvore. To mávanie.“
„Nesnívalo sa ti,“ povedal som. „Sme skutoční.“
Natiahla sa po mojej ruke, jej prsty boli ľahké ako papier.
„Tak som sa… bála zomrieť sama,“ zašepkala, oči sa jej zaliali. „Ale teraz… možno nie. Pretože si niekto spomenie, že som tu bola.“
Ťažko som preglgol.
„Budeme si pamätať,“ povedal som. „Sľubujem.“
Zatvorila oči a stále sa usmievala.
Maria sa k oknu na štvrtom poschodí nevrátila.
O niekoľko dní neskôr zavolala zdravotná sestra a oznámila, že ticho zomrela v spánku. Žiadna rodina ju nenavštívila. Mesto malo zorganizovať jednoduchý, krátky pohreb.
Sedela som na kraji postele s telefónom v ruke a hľadela na stenu, snažiac sa dýchať.
„Ako to mám povedať Leovi?“ pomyslela som si.
Nakoniec mi to uľahčil.
Keď som vošla do obývačky, stál pri okne a pozeral sa na dvor.
„Ona sa už nevráti, však?“ spýtal sa bez toho, aby sa otočil.
Zamrzla som.
„Prečo si to myslíš?“ povedala som potichu.
Ukázal na protiľahlú budovu.
„Jej okno je otvorené,“ povedal. „Ale nie je tam žiadny hrnček. A žiadna záclona. Vyzerá… prázdne.“
Prišla som bližšie a položila mu ruku na rameno.
„Leo,“ povedala som trasúcim sa hlasom, „Maria veľmi ochorela.“ Išla do nemocnice. A… zomrela.“
Neplakal hneď. Len tam stál, úplne nehybne.
„Zomrela sama?“ spýtal sa po chvíli.
Myslela som si na jej ruku v mojej, na jej tiché slová.
„Nie,“ povedala som. „Vedela, že sme s ňou. Nebola sama.“
Leove ramená sa triasli.
„Aj tak musíme zamávať,“ povedal tvrdohlavo. „Pre prípad, že by ešte videla.“
Tak sme to urobili.
Na druhý deň ráno, o 8:05, stáli muž a malý chlapec na chladnom nádvorí a mávali na prázdne okno na štvrtom poschodí.
Urobili sme to aj na druhý deň. A na ďalší. Po týždni Leo nakreslil na papier veľký usmiaty úsmev, prilepil ho na naše okno a povedal: „Teraz nás vidí z oboch strán.“
Mesiace plynuli. Mesto si pomaly spomenulo, ako sa opäť usmievať. V Máriinom starom okne sa objavili nové záclony. Nasťahoval sa mladý pár a potom sa na schodisku začal ozývať detský plač.
Jedného večera, keď sme upratovali stôl, Leo potichu povedal:
„Oci, keď budem veľký a ty budeš stará, prídem ťa navštíviť. Nezabudnem tak, ako jej syn. Sľubujem.“
Cítila som, ako sa mi stiahlo hrdlo.
„Dobre,“ povedala som. „Budem čakať pri okne.“
Vážne prikývol.
„Tak sa nebudeš báť,“ povedal.
Pozrela som sa na štvrté poschodie, na teraz už známe okno, ktoré patrilo niekomu inému.
Väčšinu môjho života to bolo len sklo.
Teraz, vždy keď prechádzam okolo budovy a vidím starého človeka, ako sa pozerá von, spomalím. Niekedy zamávam. Niekedy zamávajú späť, prekvapení, takmer hanbliví.
A nemôžem prestať myslieť: koľko Márií je tam vonku, za oknami, a čakajú, kým si niekto všimne, že existujú?
Stačilo len zamávanie dieťaťa, aby sa jedna z nich cítila menej osamelá.
A niekedy, keď ranné svetlo dopadá na sklo presne tak, ako má, by som takmer prisahala, že vidím chudú ruku vo vyblednutom modrom kardigáne, ako stále máva späť.
