Starý muž sedel každé popoludnie na tej istej lavičke v parku, zvieral modrý batoh a hľadel na bránku ihriska, až kým k nemu jedného dňa nepribehol malý chlapec a nespýtal sa: „Dedko, prečo na mňa čakáš?“
Tri týždne sa Emma prechádzala parkom po práci a tlačila svojho päťročného syna Lea v kočíku do polovice cesty, zatiaľ čo on trval na tom, že je „príliš unavený“ na chôdzu. A tri týždne ho videla: staršieho muža s palicou, v ošúchanom sivom kabáte, vždy na tej istej lavičke otočenom k ihrisku.
Nikdy sa s nikým nerozprával. Len tam sedel s tým vyblednutým modrým batohom na kolenách a sledoval deti ako niekto, kto pozerá film, ktorý videl stokrát, ale nemohol prestať si ho prehrávať. Z času na čas zdvihol ruku, akoby chcel zamávať niekomu, koho videl len on, a potom ju pustil.
Emma si to spočiatku sotva všímala. Park bol plný starých rodičov. Ale deň za dňom tá istá lavička, ten istý batoh, ten istý prázdny pohľad upretý na bránku, ktorou rodičia viedli svoje deti dnu a von. Niekedy sa mu pery potichu pohli a raz ho videla, ako si utiera oči, keď malé dievčatko bežalo objať jej otca.
Jeden chladný štvrtok ju Leo potiahol za rukáv. „Mami, ten dedko je tu zas. Čaká na svoje dieťa?“
„Neviem, zlatko,“ povedala Emma a stiahla Leovi čiapku cez uši. „Možno.“
„Ale on je vždy sám,“ trval na svojom Leo. „Vyzerá smutne.“
Slovo „smutný“ viselo vo vzduchu. Emma sa na muža pozrela bližšie. Jeho kabát bol na toto ročné obdobie príliš tenký, topánky príliš veľké, akoby patrili niekomu inému. Zips na batohu bol rozbitý a zviazaný šnúrkou.
Tú noc ležala hore a premýšľala o ňom. Jej vlastný otec žil v inom meste a volal raz týždenne, vždy sa ospravedlňoval, že hovorí príliš dlho, akoby existoval limit, koľko miesta môže starý muž v niečím živote zaberať. Myslela na zmeškané hovory, na ktoré neodpovedala, na správy, ktoré zostali prečítané.
Na druhý deň si kúpila ďalší sendvič v pekárni neďaleko svojej kancelárie a do tašky vložila malú čokoládovú tyčinku. Keď dorazila do parku, lavičku obsadila tá istá zhrbená postava, ten istý modrý batoh, ten istý upretý pohľad.
„Leo, choď sa hrať,“ povedala. „Hneď tu budem.“
Sadla si na druhý koniec lavičky. Muž sa na ňu pozrel, strhol sa a potom rýchlo odvrátil zrak.
„Dobrý deň,“ povedala Emma potichu. „Dnes je trochu chladno.“
Prikývol a pevnejšie zovrel batoh.
„Priniesla som priveľa jedla,“ pokračovala ležérnym hlasom. „Pomôžeš mi, aby sa to neplytvalo?“ Vytiahla sendvič a položila ho medzi nich, nie príliš blízko, netlačila sa.
Zízal naň, potom na ňu, podozrievavo a zároveň hanblivo. „Neberiem almužnu,“ zamrmlal tichým, drsným hlasom.
„To nie je almužna,“ odpovedala Emma. „Je to… zlé plánovanie. Vždy preceňujem, koľko toho dokážem zjesť.“ Usmiala sa, hoci jej srdce búšilo.
Po dlhej pauze zdvihol sendvič trasúcimi sa prstami. „Ďakujem,“ zašepkal.
Jedli mlčky a sledovali Lea, ako lezie po šmýkačke. Muž pomaly žuval, akoby si musel spomenúť ako.
„Váš chlapec,“ povedal nakoniec. „Ako sa volá?“
„Leo.“
„Smeje sa ako…“ Mužov hlas sa zlomil. Prehltol a hľadel na svoje ruky. „Ako niekto, koho som poznal.“
Emma zaváhala. „Máte… vnúčatá?“
Mlčal tak dlho, že si myslela, že neodpovie. Potom opatrnými pohybmi, ako pri rituáli, rozopol modrý batoh a vytiahol pokrčenú fotografiu v lacnom plastovom ráme.
Malý chlapec s tmavými vlasmi sa uškrnul do fotoaparátu, chýbal mu jeden predný zub a v ruke držal malé autíčko.
„Volá sa Daniel,“ povedal muž. „Alebo bol. Už neviem, čo povedať.“
Emme sa stiahlo hrdlo. „Je krásny.“
Muž prikývol. „Hrával sa tu. Každú sobotu. Jeho otec – môj syn – ho brával. Vtedy som veľa pracoval. Vždy som hovoril: ‚Nabudúce pôjdem s tebou.‘ Nabudúce, nabudúce…“
Pritlačil si fotografiu k hrudi. „Potom moja žena ochorela. Nemocnica, lieky, vyšetrenia. Povedal som synovi, že mám veľa práce. ‚Dedko príde budúci týždeň,‘ sľúbil som Danielovi do telefónu. Uveril mi.“
Náraz vetra zatriasol holými konármi nad nimi.
„Jednu nedeľu sa stala nehoda,“ pokračoval starý muž a hľadel priamo pred seba. „Kamion na diaľnici. Môj syn, jeho žena a Daniel sa vracali z návštevy jej rodičov. Prežil iba môj syn.“ Jeho pery sa triasli. „Pochovali ich vo štvrtok. Prišiel som neskoro; vlak meškal. Zmeškal som prejav, posledné slová. Zmeškal som všetko.“
Emma cítila, ako ju pália oči. „Veľmi ma to mrzí.“
„Môj syn potom odišiel z mesta,“ povedal. „Raz mi zavolal a povedal mi, aby som ho nehľadal. Povedal, že som bol vždy príliš zaneprázdnený na to, aby som bol otcom, takže s tým teraz nemusím začínať. Zmenil si číslo. Už som o ňom nikdy nepočul.“
Trasúc sa nadýchol. „Prišiel som sem, pretože toto je posledné miesto, ktoré by som si mohol vybrať inak. Mohol som tu byť s nimi. Mohol som povedať áno namiesto ‚nabudúce‘.“
Pozrel sa na bránu ihriska, kde sa nachádzala skupina detí sa smiali a vbehli dnu.
„Prinášam ten batoh,“ dodal a jemne ho potľapkal, „pretože to bol darček pre Daniela. Kúpil som ho deň pred nehodou. Myslel som si, že pôjdeme spolu na ryby. Nikdy som mu ho nedal.“
Emme sa stiahlo srdce. „Ako sa voláš?“
„Michael.“
„Michael,“ povedala pomaly, „ako dlho sem chodíš?“
Nebrala to do úvahy. „Tri roky, možno štyri. Čas… je zvláštny, keď čakáš na niekoho, kto nikdy nepríde.“
V tej chvíli pribehol Leo s červenými lícami. „Mami! Môžem ukázať dedkovi svoje auto?“ Podal jej malú červenú hračku, oči mu žiarili.
„Spýtaj sa ho,“ povedala Emma neistým hlasom.
Leo sa zastavil pred Michaelom. „Dedko, máš rád autá?“
Michael žmurkol. „Ja… mal som. Môj vnuk ich miloval.“
Leo vyliezol na lavičku bez toho, aby čakal na povolenie, a vložil hračku Michaelovi do ruky. „Môžeš si ju podržať, kým sa budem hrať. Aby si nebol sám.“
Niečo v Michaelovej tvári sa skrivilo. Zovrel malé autíčko, akoby bolo zo skla.
„Ďakujem, Leo,“ zašepkal. „Udržím ho v bezpečí.“
Od toho dňa sa ich rutina zmenila. Emma už len tak neprechádzala. Sedela s Michaelom a počúvala príbehy o Danielovi – ako nenávidí brokolicu, ako zoradí svoje autíčka podľa farby, ako raz plakal, pretože si myslel, že mesiac sleduje ich auto a unaví sa.
Niekedy Michael opakoval ten istý príbeh od slova k slovu a Emma ho zakaždým počúvala, akoby to bolo niečo nové. Leo ho začal volať „dedko Michael“ bez toho, aby mu to niekto povedal, a Michael ho nikdy neopravil.
Jedného popoludnia, keď odchádzali, sa Emma otočila a uvidela Michaela, ako sa snaží vstať, ruka mu šmýka po lavičke. Na sekundu sa zakymácal a prebodol ju strach.
„Michael, si v poriadku?“ spýtala sa a ponáhľala sa späť.
Nútil sa usmiať. „Len staré kosti. Sťažujú sa viac ako ja.“
„Bývaš ďaleko?“
Zaváhal a potom pokrútil hlavou. „O pár ulíc ďalej.“
„Odprevadíme ťa domov,“ povedala Emma. „Je to na ceste.“
Začal odmietať, ale Leo ho už chytil za voľnú ruku. „Poď, dedko Michael! Budem s tebou pretekať!“
Pomaly kráčali tichými ulicami. Keď dorazili k malej, rozpadajúcej sa budove, Michael sa zastavil.
„Tu,“ povedal. „Ďakujem.“
Emma sa pozrela na olupujúcu sa farbu a rozbitý interkom. „Navštevuje ťa niekto?“
Sklopil zrak. „Nikto. Susedia sa menia. Ľudia sú zaneprázdnení. Je to normálne.“
V tú noc, po tom, čo uložila Lea do postele, Emma sedela v tmavej kuchyni s telefónom v ruke. Na obrazovke svietilo otcovo číslo. Myslela na nezodpovedané hovory, na „Zavolám ti neskôr“, ktoré sa zmenili na týždne.
Stlačila tlačidlo.
„Emma?“ Otcov hlas bol prekvapený. „Je všetko v poriadku?“
Prehltla. „Áno. Len… som ťa chcel počuť. Spýtať sa, či si jedla. Či niečo potrebuješ.“
Na druhom konci ticho. Potom tichý, neveriaci smiech, ktorý znel trochu ako vzlyk. „Som v poriadku, dievčatko moje. Ale… ďakujem, že sa pýtaš.“
Dni sa zmenili na týždne. Prikradla sa zima, ale Emma priniesla náhradnú šatku pre Michaela, rukavice pre Lea, termosku s čajom pre všetkých troch. Modrý batoh tam vždy bol, ale teraz ležal medzi nimi, namiesto toho, aby ho zvierali ako štít.
Jedného obzvlášť jasného, chladného dňa sa Leo spýtal: „Dedko Michael, prečo mi nedáš ten batoh? Môžem ho použiť na svoje hračky. Potom sa s nami Daniel bude stále hrať, však?“
Michael stuhol, ruku mal na opotrebovanej látke.
„Sľúbil som si, že ho nikdy nikomu nedám,“ povedal pomaly.
Leova tvár sa zamračila. „Och. Dobre.“
Emma sa chystala zmeniť tému, keď si Michael zhlboka nadýchol.
„Ale sľuby sa môžu zmeniť,“ zašepkal. Otočil sa k Leovi. „Ak ti ho dám, budeš niekedy myslieť na chlapca menom Daniel, ktorý miloval autá a myslel si, že ho mesiac sleduje?“
Leo vážne prikývol. „Budem na neho myslieť vždy, keď budem hrať.“
Michaelovi sa oči zaliali slzami. Trasúcimi sa rukami otvoril batoh. Vnútri, starostlivo zložené, bolo malé modré tričko, plastový dinosaurus stále v balení a malý zošit s prázdnymi stránkami.
„Tieto som si nechal pre neho,“ povedal Michael. „Na príbehy, ktoré sme nikdy nenapísali.“
Vybral dinosaura a vložil ho Leovi do rúk. „Toto je pre teba. A toto…“ Podal Leovi batoh. „…toto je na hry, ktoré si s Danielom zahráte. V tvojej hlave.“
Emma sotva videla cez slzy.
O týždeň neskôr bola lavička prázdna.
Najprv si Emma myslela, že prišla skoro. Potom neskoro. Na druhý deň si povedala, že musel ísť k lekárovi. Na tretí deň k nej pristúpil správca parku.
„Hľadáte starca s modrým batohom?“ spýtal sa jemne.
„Áno,“ povedala Emma, jej hlas bol pre ňu príliš hlasný.
„Zomrel pred dvoma nocami,“ povedal správca. „Sanitka ho odviezla z jeho budovy. Vo vrecku mal na papieri napísané meno vášho syna aj s adresou tohto parku. Myslel som si, že ho možno poznáte.“
Niečo v Emme sa ticho zlomilo.
V ten večer sedela na prázdnej lavičke a zimný vzduch jej hrýzol do líc. Leo hral sa neďaleko, modrý batoh na pleciach, malé červené auto v ruke.
„Mami,“ zavolal a pribehol k nej. „Pozri, dal som si svoje kresby do Danielovho batohu. Dnes som nakreslil mesiac, ako sleduje naše auto. Myslíš, že ho vidí?“
Emma si ho pritiahla k sebe a vdychovala vôňu jeho vlasov. „Myslím, že vidí,“ zašepkala. „A myslím, že sa pozerá aj niekto iný.“
Pozrela sa na priestor vedľa seba, na opotrebované drevo lavičky, na bránku ihriska, ktorú Michael roky sledoval.
Potom vytiahla telefón a otvorila otcovo vlákno správ. Tentoraz nenechala jeho poslednú hlasovú správu nezodpovedanú. Stlačila tlačidlo prehrávania a počúvala jeho známy, mierne trasúci sa hlas, ktorý napĺňal prázdny park.
„Ahoj, oci,“ povedala, keď zaznelo pípnutie. „To som ja. Ja… Prepáč, že som ťa nechala čakať.“
Hlas sa jej zlomil, ale neprestala.
„Už ťa viac nenechám čakať.“
V diaľke sa Leo zasmial a jeho zvuk sa niesol studeným vzduchom. Na sekundu Emma takmer uvidela vedľa seba bežať ďalšieho malého chlapca, chudého ako tieň, ale bystrého, a starca sediaceho na lavičke, konečne v pokoji, ktorý už nečakal na bránu, ktorá sa nikdy neotvorí.
