Starý muž v červenom svetri sedel sám v preplnenej reštaurácii a hľadel na dvere, akoby niekto dôležitý meškal, ale čašník zašepkal, že takto chodí každú nedeľu už tri roky.
Emma to počula, pretože čašník hovoril trochu príliš nahlas. Otočila hlavu. Starý muž mal mierne zhrbený chrbát, strieborné vlasy starostlivo učesané, malá kytička bielych sedmokrások spočívala na prázdnej stoličke oproti nemu. Jeho pohľad neustále skákal k vchodu, kedykoľvek zazvonil zvonček nad dverami.
Jej vlastný syn Daniel sedel oproti nej, zhrbený nad telefónom, palce tancovali po obrazovke. Odkedy si objednali, takmer spolu nehovorili. Vždy, keď sa Emma pokúsila niečo povedať, jeho pohľad skĺzol späť k žiariacemu obdĺžniku.
„Mami, upokoj sa,“ zamrmlal Daniel bez toho, aby zdvihol zrak. „Len píšem.“
Emma sa prinútila usmiať, ale jej pohľad stále blúdil k starému mužovi. Čašník mu priniesol kanvicu čaju a dve šálky. Dve. Starý muž prikývol, pery sa mu mykli v niečom ako vďačnosť a bolesť zároveň.
„Vždy si objedná dve šálky?“ spýtala sa Emma, keď čašník opäť prešiel okolo ich stola.
Mladík si vzdychol. „Každú nedeľu o druhej. Vždy ten istý stôl. Vždy dve šálky. Hovorí, že príde jeho dcéra.“
„Naozaj?“
Čašník zaváhal a potom pokrútil hlavou. „Ani raz. Najprv sme si mysleli, že možno len mešká. Potom… neviem. Prestali sme sa pýtať.“
Emma sa znova pozrela. Starý muž upravil sedmokrásky, zoradil stonky, narovnal vidličku a nôž pred prázdnou stoličkou a potom si uhladil sveter, akoby sa chystal na stretnutie s niekým výnimočným.
Zovrela sa jej hruď. Spomenula si na správy od vlastnej matky, na ktoré ten týždeň neodpovedala. Zmeškaný hovor s označením „Mama“ zo včerajška. Bola unavená po práci a hovorila si, že zavolá neskôr.
„Daniel,“ povedala Emma potichu. „Môžeš si na chvíľu odložiť telefón?“
Prevrátil očami, ale niečo v jej hlase ho prinútilo zdvihnúť zrak. Naklonila hlavu k starému mužovi. „Vidíš ho?“
Daniel pokrčil plecami. „Áno. A čo?“
„Čaká na svoju dcéru.“
„To je… smutné, myslím.“ Vrátil sa k obrazovke.
Zvončeky nad dverami opäť zazvonili. Starcov prudko zdvihol hlavu. Vošla mladá žena s kočíkom, rozhliadla sa a potom prešla k stolu pri okne. Starcov nádejný úsmev zmizol, ale zostal sedieť vzpriamene, akoby nechcel byť prichytený pri hrbení, keď sa konečne objaví tá správna osoba.
Minúty sa naťahovali. Taniere cinkali, ľudia sa smiali, príbory škriabali. Starý muž sa sotva dotkol svojho čaju. Nalial si trochu do oboch šálok a potom nechal jednu vychladnúť.
V polovici polievky Emme zavibroval telefón. Fotografia od jej matky: prázdne kreslo pri okne doma, napoly upletená šatka na lakťovej opierke. Správa znela: „Chýbaš mi dnes. Dúfam, že sa dobre naješ. Zavolaj, keď budeš môcť. Neponáhľaj sa. Ľúbim ťa.“
Emmina lyžička stuhla vo vzduchu. V hrdle ju pálilo. Zvuky reštaurácie akoby utíchli a nahradilo ich jemné tikanie starých hodín z jej detského domu, tých, ktoré stáli na chodbe blízko izby jej matky.
Ten zvrat ju zasiahol ako facka: niekde v tichej kuchyni mohla sedieť jej vlastná matka, pozerať sa na dvere a hovoriť si, že jej dcéra je len zaneprázdnená.
S ťažkosťami preglgla a vstala. „Hneď som späť, Daniel.“
Bez plánovania slov prešla k stolu starca.
„Prepáčte,“ povedala jemne. „Sedí tu niekto?“ Ukázala na prázdnu stoličku so sedmokráskami.
Pozrel sa hore, strhol sa. Zblízka mal oči vyblednuté modré s červeným okrajom. V kútikoch sa mu hlboko zaryli vrásky.
„Moja dcéra,“ povedal a znova sa narovnal. „Ide… už ide.“
Emma pomaly prikývla. „Dúfam, že áno.“
Medzi nimi sa rozhostilo ticho. Starcove pery sa triasli. „Býva veľmi blízko,“ dodal rýchlo, akoby ju musel brániť. „Hneď za mestom. Samozrejme, je zaneprázdnená. Dôležitá práca. Lekárka.“
Emme sa stiahlo srdce. „To je úžasné,“ zašepkala.
Pozrel sa na prázdny pohár. „Niekedy zabudne, koľko je hodín. Alebo ju zavolajú. Núdzové situácie. Viete, ako to chodí.“ Pokúsil sa o úsmev. „Mladí ľudia. Rušný život.“
Emma cítila, ako jej v oku pichá slza. „Nevadilo by vám, keby som si na chvíľu sadla? Len kým nepríde.“
Prekvapene žmurkol a potom prikývol. „Ak chcete.“
Sadla si a opatrne si k nemu prisunula sedmokrásky. „Volám sa Emma.“
„Michael,“ odpovedal. „Moja dcéra sa volá Anna.“
Emma počúvala Michaela, ako rozpráva, potkýnajúc sa o príbehy o dievčati, ktoré milovalo kresliť kone na kuchynskú stenu, ktoré v kostole spievalo príliš nahlas, ktoré raz hodinu plakalo, pretože jej zomrela zlatá rybka. Ruky sa mu pri rozprávaní mierne triasli, akoby aj spomienky boli niečo krehké, čo by mohol upustiť.
Každých pár viet sa znova pozrel na dvere.
V určitom okamihu sa k nim priblížil Daniel, nešikovný a neistý. Pohyboval sa pri stole.
„Toto je môj syn, Daniel,“ povedala Emma. „Chcel by si si k nám sadnúť, Daniel?“
Daniel sa pozrel na starca, potom na žiarivé oči svojej matky es, potom potichu prisunul stoličku.
Dieli sa chlebom, krátkymi rozhovormi, kúskami seba samých. Michael sa Daniela pýtal na školu, na to, čo má rád. Daniel, na Emmino prekvapenie, skutočne odpovedal. Dokonca sa raz usmial, keď Michael zle vyslovil názov videohry.
Čas ubehol. Zvončeky nad dverami zvonili znova a znova, ale zakaždým to bol niekto iný.
O tretej hodine sa Michael pozrel na hodinky a odkašľal si.
„Musí sa… zdržať,“ zamrmlal. „Mal by som ísť. Nechcem byť v ceste.“
„Nezavadzaš,“ povedala Emma rýchlo. „Radi sme si s tebou sadli.“
Prikývol a pomaly sa postavil. „Ďakujem, že… robíš starcovi spoločnosť. Som si istý, že budúca nedeľa bude iná.“
Nechal sedmokrásky na stole. Emma ho sledovala, ako odchádza, ramená trochu viac pokrčené ako keď vošiel. Zvončeky zazvonili naposledy, keď sa za ním dvere zatvorili.
Čašník pristúpil, aby upratal stôl, oči mal vlhké. „Boli ste prví, ktorí s ním kedy sedeli,“ povedal potichu.
Emma sa pozrela na sedmokrásky. Jeden okvetný lístok spadol na stôl.
Cestou domov, v aute, Emma konečne prehovorila. „Daniel, sľúb mi niečo.“
Zdvihol zrak od telefónu. „Čo?“
„Nikdy nedovoľ, aby som ja čakala so studeným čajom a šálkou navyše.“ Hlas sa jej triasol. „Ak nemôžeš prísť, povedz mi to. Ak máš čas, povedz to. Len… nezmizni a nenúť ma vymýšľať si dôvody.“
Daniel na ňu dlho hľadel a potom prikývol. „Neprídem, mami.“ Po chvíli pauzy dodal: „Môžeme zajtra navštíviť babičku? Nevidel som ju už mesiace.“
Emme sa zaliali slzami v očiach, ale usmiala sa. „Áno. Môžeme.“
V ten večer zavolala svojej mame. Starý známy hlas zdvihol telefón na druhé zvonenie a okamžite sa rozjasnil.
„Emma! Práve som ti chcela zavolať,“ povedala jej mama. „V dome bolo príliš ticho.“
Emma zavrela oči a predstavila si ďalšiu kuchyňu, ďalšiu prázdnu stoličku, ďalšiu ženu, ktorá by jedného dňa mohla sedieť v reštaurácii s dvoma šálkami čaju.
„Som tu, mami,“ zašepkala. „Nikam nejdem.“
Ďaleko na druhom konci mesta, v malom byte, si Michael opatrne preložil červený sveter cez operadlo stoličky, uhladil záhyby a nastavil si budík na telefóne na budúcu nedeľu o druhej. Odmlčal sa a potom s pochybovačným prstom zmenil budík na pol druhej.
„Pre istotu,“ zamrmlal do prázdnej miestnosti. „Možno príde budúci týždeň skôr.“
Vonku sa svetlá mesta rozsvecovali, jedno po druhom, ako drobné tiché sľuby, že niekto, niekde, konečne vojde do dverí.
