V deň, keď Daniel dal svojho otca do opatrovateľského domu, sľúbil, že to bude „len na dva týždne“ – o tri mesiace neskôr ho telefonát cudzieho človeka prinútil uprostred noci utekať tam.
Stále si pamätal, ako ľahko sa jeho otec pohyboval na nohách. Mark ho smial a hádzal do vzduchu na malom dvore, všade okolo nich vôňa pokosenej trávy a lacnej grilovacej omáčky. Teraz Daniel napoly niesol, napoly viedol toho istého muža z bytu, okolo črepníkových rastlín, ktoré už dávno vyschli. Markove ruky sa triasli na chodítku, oči mu behali ako stratenému dieťaťu.
„Len na dva týždne, oci,“ zopakoval Daniel chrapľavým hlasom od nedostatku spánku. „Pomôžu ti zosilnieť. Potom ťa privediem domov.“
Mark na neho prižmúril oči. „Domov? Sľubuješ?“
Daniel preglgol. Jeho vlastný syn Ethan čakal v aute, hľadel do telefónu a predstieral, že nepočúva. „Sľubujem.“
Domov dôchodcov voňal antiseptikom a prevarenou zeleninou. V rohu haly dunela televízia a vysielala hernú šou, ktorú nikto v skutočnosti nepozeral. Zdravotná sestra s unavenými očami, ale milým úsmevom, sa predstavila ako Laura a jemne chytila Marka za ruku.
„Dobre sa o neho postaráme,“ povedala. „Môžete nás navštíviť kedykoľvek.“
Daniel prikývol, hruď mal stiahnutú. Vyplnil formuláre, podpísal tam, kde mu povedali, aby podpísal, počúval slová ako „riziko pádu“ a „jednotka starostlivosti o pamäť“, bez toho, aby ich skutočne počul. Telefón mu vibroval e-mailami z práce, správami od bývalej manželky o Ethanovom futbalovom tréningu, pripomienkami platieb. Život ho ťahal za rukáv zo všetkých strán.
Prvý týždeň Daniel navštevoval každý druhý deň. Priniesol Markovi jeho obľúbené koláčiky, staré fotografie, krížovku z novín. Mark sa pýtal tie isté otázky.
„Prečo som tu znova?“
„Len na chvíľu, oci. Kým nebudeš silnejší.“
„Predal si dom?“
„Nie, oci.“ Vtedy to stále platilo.
V štvrtom týždni ho práca úplne pohltila. Veľký projekt, neskoré stretnutia, nový manažér, ktorý sledoval hodiny. Ethan začal odmietať ísť s ním.
„Je to tam depresívne,“ zamrmlal. „Polovicu času si ani nepamätá moje meno.“
„Je to tvoj starý otec,“ odsekol Daniel a hneď sa cítil previnilo. Ethan mal len štrnásť. Toto nebolo jeho bremeno.
Návštevy sa naťahovali. Raz týždenne. Potom každých desať dní. Niektoré dni si Daniel povedal, že pôjde po práci, potom na parkovisku civel na volant a radšej išiel domov autom. „Pôjdem zajtra,“ sa stalo tichým refrénom, ktorý nepovedal nahlas.
Keď sa dom konečne predal, Daniel podpísal papiere trasúcimi sa rukami. Povedal si, že je to pre Markovo dobro – peniaze pokryjú lepšiu starostlivosť, viac terapií. Už nejazdil okolo starej štvrte.
Jeden utorkový večer, keď zohrieval zvyšky jedla pre Ethana, jeho telefónne číslo. Neznáme číslo.
„Haló?“
„Je to Daniel Price?“ Ženský hlas, tichý, ale naliehavý.
„Áno.“
„Tu je Laura z opatrovateľského domu Green Oaks. Nemám smenu, ale… našla som toto číslo v spise. Nevolám oficiálne. Len… Myslela som si, že by ste to mali vedieť.“
Danielovi sa zakoktalo srdce. „Je môj otec v poriadku?“
„Žije,“ povedala rýchlo. „Ale nie je… sám sebou. Prestal veľa jesť. Stále sedí pri dverách do záhrady, drží tašku a hovorí, že jeho syn príde každú chvíľu, aby si ho vzal domov. Dnes večer čakal, kým zhasneme svetlá, a keď som sa mu snažila pomôcť späť do postele, len sa na mňa pozrel a povedal: ‚Možno zabudol cestu.‘“
Daniel na chvíľu nemohol dýchať.
„Prepáč,“ dodala Laura, jej hlas sa zlomil. „Robíme, čo môžeme, ale nie je to to isté. Myslí si, že urobil niečo zlé. Povedal mi: ‚Musel som byť zlý otec, ak ma tu môj chlapec nechal.‘ Nemal by som ti to hovoriť, ale myslel som si… možno nevieš, ako zle sa to stalo.“
V izbe sa točilo. Ethanova vidlička škriabala po tanieri, on si to nevšímal.
„Prídem teraz,“ povedal Daniel a už si bral kľúče.
„Návštevné hodiny sa skončili,“ zašepkala Laura. „Ale nočný strážnik ťa pustí dnu, ak povieš, že si rodina.“
Cesta trvala dvadsať minút. Daniel to zvládol za dvanásť, každé červené svetlo sa cítilo ako osobné obvinenie. V hlave mu vírili výhovorky – e-maily, termíny, hypotéka, harmonogram úschovy. Každá jedna znela slabšie ako tá predchádzajúca.
Nočný strážnik prekvapene zdvihol zrak, ale keď uvidel Danielovu tvár, mávol mu, aby prešiel. Chodba bola v tú hodinu jasnejšia, než očakával, v tichu hlasno bzučal žiarivky.
Markove dvere izby boli pootvorené. Daniel ich jemne zatlačil.
Jeho otec sedel na kraji postele, úplne oblečený, topánky na nesprávnych nohách, malý opotrebovaný batoh na kolenách. Vnútri Daniel uvidel úhľadne zložené pyžamo, starý fotoalbum a preliačenú kovovú baterku, ktorú Daniel používal ako chlapec na kempovaní.
„Oci,“ zašepkal.
Mark pomaly zdvihol zrak. Na jeden desivý okamih v jeho očiach nebolo žiadne pochopenie. Potom sa niečo zmenilo.
„Danny?“ Stará prezývka mu vykĺzla z suchého hrdla. „Ty… ty si našiel cestu.“
Daniel pustilna kolená pred ním. „Nemal som ťa nechať tak dlho.“
Mark sa zmätene zamračil. „Povedal si dva týždne,“ zamrmlal. „Čakal som. Možno som sa zle spočítal. Dni… ubiehajú. Povedal som zdravotnej sestre, že si zaneprázdnený. Dobrí otcovia vychovávajú zaneprázdnených synov, však?“
Tieto slová zasiahli silnejšie ako akékoľvek obvinenie.
Daniel sa roztrasene nadýchol. „Predal som dom,“ priznal. „Myslel som si… myslel som si, že je to pre teba najlepšie. Urobil som chybu, že som zmizol. Bál som sa, že ťa uvidím v tomto stave. Bál som sa, že ťa stratím navždy.“
Markove prsty, stále prekvapivo silné, zvierali popruhy batohu. „Stratiť ma? Bol som tu už dlho.“ Pozrel sa na okno, kde sa kúsok mesačného svitu bičoval s jasným svetlom z chodby. „Niekedy v noci sa mi sníva, že si malý chlapec a ja ťa meškám zo školy. Čakáš pri plote a ja sa tam nemôžem dostať. Nohy mi nefungujú. Zobudím sa a na chvíľu si myslím, že je to ten zlý sen a toto…“ ukázal na malú izbu… „je to len miesto, kam si ma priviedol na dovolenku. Na… odpočinok.“
Danielovi pálilo v hrdle. „Chceš… ísť domov, oci?“ Otázka mu vyšla z úst skôr, ako si ju stihol premyslieť.
Markovi sa oči zaliali slzami. „Domov? Už nemáme ten starý dom, však?“
„Nie,“ povedal Daniel potichu. „Ale môžeš prísť bývať ku mne a Ethanovi. Nebude to ľahké. Budem si musieť vyhľadať pomoc. Zmeniť mi otváracie hodiny. Možno prídem o to povýšenie, ktoré som chcel. Ale nemôžem ťa nechať sedieť tu a čakať pri dverách s myšlienkou, že si urobil niečo zlé.“
Mark naňho dlho len hľadel, akoby sa snažil rozhodnúť, či je to ďalšia z jeho vykĺzavých spomienok. Potom pomaly pokrútil hlavou.
„Nechcem, aby si kvôli mne prišiel o život,“ povedal. „Už som mal svoju šancu. Veľa som toho pokazil. Pracoval som priveľa. Zmeškal som tvoje školské predstavenia. Tvoja mama hovorievala: ‚Mark, jedného dňa bude na teba príliš zaneprázdnený.‘ Zasmial som sa. Myslel som si, že dramatizuje.“ Venoval krivý úsmev, ktorý vyzeral skôr ako rana. „Asi mala pravdu.“
Daniel cítil, ako v ňom niečo prasklo. „Teraz nie som príliš zaneprázdnený,“ povedal. „Už nie. Dokážem to. Budem tu. Každý deň, ak to bude potrebné.“
„Každý deň?“ Markov hlas bol tichý, takmer detský.
„Každý deň,“ zopakoval Daniel. „Už žiadne ‚dvojtýždňové‘ klamstvá. Už žiadne miznutie.“
Vtom sa vo dverách objavila Laura, vlasy mala vlhké od dažďa vonku, stále v pouličnom oblečení. Musela sa vrátiť po telefonáte. Mlčky sledovala, oči sa jej leskli.
„Môžeme vymyslieť iný plán starostlivosti,“ povedala potichu. „Existujú denné programy. Možnosti oddychu. Nemusíš si vyberať medzi tým, že ho opustíš, a tým, že sa vyčerpáš. Ale on potrebuje tvoju prítomnosť. Nielen tvoj podpis na formulároch.“
Daniel prikývol, neschopný hovoriť.
Pomohol otcovi z postele a obliecť si späť pyžamo, ruky mal nemotorné, ale opatrné. Mark sa raz zamračil, keď Daniel príliš silno potiahol za rukáv, a potom zašepkal, takmer ospravedlňujúco: „Moje ruky sú teraz pomalšie. Tvoje sú rýchlejšie. Tak to má byť, asi.“
Keď Daniel v tú noc konečne odišiel, obloha sa začala po okrajoch blednúť. V aute mu zavibroval telefón: e-mail o skorom stretnutí. Vymazal ho bez toho, aby si ho prečítal.
Nasledujúce popoludnie stál pri dverách Ethanovej spálne.
„Vezmi si bundu,“ povedal.
„Kam ideme?“ Spýtal sa Ethan bez toho, aby zdvihol zrak od hry.
„Za tvojím starým otcom.“
Ethan zastonal. „Oci, on si ne-“
„Pamätá si dosť na to, aby na nás počkal pri dverách,“ prerušil ho Daniel ostrejšie, ako zamýšľal. Zjemnil tón. „Porušil som sľub, ktorý som mu dal. Už ho neporuším. Poď so mnou. Len na hodinu.“
Ethan zaváhal, potom si vzdychol a odložil hru.
V Green Oaks tentoraz našli Marka v záhrade, ako sedí na lavičke v jasnom popoludňajšom slnku s dekou na kolenách. Batoh mu ležal pri nohách, napoly otvorený, akoby sa stále bál, že každú chvíľu zostane pozadu.
Keď ich uvidel, jeho tvár sa rozžiarila spôsobom, aký Daniel nevidel už roky.
„Pozri sa na to,“ zašepkal Mark trasúcim sa hlasom. „Môj chlapec priviedol svojho chlapca.“
Ethan sa nešikovne prešmykol s rukami vo vreckách. „Ahoj, starý otec.“
Mark prižmúril oči. „Ethan, však?“
Ethan sa prvýkrát usmial. „Áno. Presne tak.“
Sedeli tam spolu, tri generácie, na opotrebovanej drevenej lavici, slnečné svetlo im hrialo tváre. V tej chvíli sa nič zásadné nezmenilo. Domov dôchodcov nezmizol. Choroba v Markovom mozgu sa nezvrátila. Posledné mesiace neprítomnosti sa magicky nevymazali.
Ale keď prešla okolo zdravotná sestra s ďalším obyvateľom na invalidnom vozíku a zavolala: „Mark, tvoj syn je tu znova, však?“, trochu sa narovnal.
„Samozrejme, že je,“ povedal Mark potichu, takmer pre seba. „Tentoraz si pamätal cestu.“
Daniel cítil, ako mu tie slová doliehajú na srdce ako ťarcha a zároveň požehnanie. Vedel, že prídu dni, keď zlyhá, dni, keď bude unavený, zatrpknutý, vystrašený. Ale teraz vedel aj to, na čo jeho otec v skutočnosti čakal.
Nielen na odvoz domov.
Na niekoho, kto sa vráti skôr, ako bude neskoro.
A po prvýkrát po mesiacoch,keď Daniel sledoval, ako jeho syn ukazuje starému otcovi, ako hrať jednoduchú hru na telefóne, dovolil si uveriť, že možno, len možno, to stále nie je pravda.
