Nechal som otca tri roky samého v domove dôchodcov a muž, ktorý mi včera otvoril dvere, nebol ten, ktorého som si pamätal.
Chodba slabo voňala dezinfekčným prostriedkom a prevarenou zeleninou. Moje topánky vydávali tiché, previnilo zvuky na naleštenej podlahe, keď som prechádzal okolo otvorených dverí, kde šumeli televízory a starí ľudia zízali do ničoho. Izba 217. Meno môjho otca na plastovom tanieri, mierne nakrivo. Stával som tam dlhšie, ako som mal, ruka sa mi vznášala nad kľučkou, srdce mi bilo, akoby som bol na nejakej podpore života.
Tri roky.
Tri roky výhovoriek. Nová práca, nové mesto, nekonečné termíny, videohovory, ktoré som odkladal, až kým neprestali chodiť. Tri roky odkedy som objal otca a sľúbil: „Navštívim ho hneď, ako sa usadím.“ Usadil som sa. Len som ho nenavštívil.
Sestrička na stanici povedala: „Dnes je hore. To je dobré.“ Dnes. Akoby bolo už veľa dní, keď nebol.
Konečne som stlačil kľučku.
Muž na stoličke pri okne pomaly otočil hlavu. Na sekundu som si myslel, že som v nesprávnej miestnosti. Môj otec bol vždy širokoplecí, hlučný, ten typ muža, ktorý akoby svojou prítomnosťou vypĺňal každý priestor. Tento muž bol malý, ramená sa mu prepadli dovnútra, sveter mu visel, akoby patril niekomu inému. Jeho vlasy, kedysi husté a tmavé, boli riedke, vo svetle takmer priehľadné. Ale oči – tie tvrdohlavé sivé oči – ma našli, sústredili sa a urobili niečo, na čo som sa nepripravil.
Rozjasnili sa.
„Ethan,“ povedal a moje meno sa mu zlomilo v hrdle, akoby na ňom bola hrdza. „Narástol ti brada.“
Pripravil som sa na hnev, na výčitky, na to ticho, ktoré je ťažšie ako krik. Nepripravil som sa na úsmev. Bol krivý, unavený, ale bol to úsmev.
„Ahoj, oci,“ podarilo sa mi zo seba vydať. Môj hlas vyšiel tichšie, ako som chcel. „Vyzeráš…“
Zasmial sa, jemným, papierovo tenkým zvukom. „Neklam. Mám zrkadlo. Poď sem, nech sa ťa pozriem.“
Pristúpila som bližšie, každý centimeter izby bol zaťažený vecami, ktoré som prehliadla. Na nočnom stolíku: fotografia mňa ako desaťročnej, s udicou v ruke, s otcom za mnou, s rukou na mojom ramene, obaja žmúrime proti slnku. Vedľa nej kopa želaní na uzdravenie s krútenými okrajmi. Plastový pohár so sušenými kvetmi.
„Pamätáš si to?“ spýtal sa a kývol hlavou smerom k fotografii.
„Jazero,“ povedala som. „Kričala si na mňa, pretože som pustila návnadu do vody.“
Jemne pokrútil hlavou. „Nekričala som. Bála som sa, že spadneš do vody za ňou. Nestarala som sa o červy.“
Medzi nami sa rozhostilo ticho, plné všetkých telefonátov, ktoré som neurobila.
„Ako… ako sa máš?“ spýtala som sa a nenávidela som sa za prázdnotu otázky.
„Stará,“ povedal jednoducho. „Ale nie je to také zlé. Sú tu milí. Na konci chodby je pani, ktorá mi stále nosí koláčiky, aj keď som cukrovkár.“ Znova sa usmial a potom mi pohľadom premeral tvár. „Ako sa máš, synček?“
Synček.
To slovo ma zasiahlo silnejšie ako akékoľvek obvinenie.
„Zaneprázdnený,“ povedal som a okamžite som si chcel odhryznúť do jazyka. Zaneprázdnený. Mohol som rovno povedať: „Príliš dôležité pre teba.“
„Viem,“ odpovedal potichu. „Minulý rok mi v správach ukázali tvoj rozhovor. Veľký prejav, veľká obrazovka za tebou. Všetkým som povedal: ‚To je môj chlapec.‘“
„Videl si to?“ Stiahol sa mi hrdlo.
„Samozrejme.“ Pozrel sa na svoje ruky. Žily mal vystúpené, koža takmer priesvitná. „Nemohol som tam byť, tak som sa pozeral odtiaľto.“
Sledoval som jeho pohľad a až potom som si všimol chvenie v jeho prstoch. Triasli sa rytmicky, akoby sa snažil hrať na neviditeľnom klavíri.
„Oci… prečo si mi nepovedal, že je to až tak zlé?“ Sadla som si na okraj jeho postele. Matrac sa pod mojou váhou prebodol a kovový rám zavŕzgal.
„Ethan,“ povedal opatrne, akoby vyberal každé slovo z poličky, „naposledy, keď sme sa rozprávali dlhšie ako päť minút, si bol v taxíku na letisko. Bežal si. Stále si bežal. Nechcel som byť ďalším tvorom, ktorému musíš utekať.“
Pálilo ma v hrudi.
„Nebol si – nie si –“ potkýnala som sa, tie správne slová odmietali prísť. „Mala som prísť. Stále som si myslela, že prídem, keď sa veci upokoja.“
„Veci sa nikdy neupokoja,“ povedal. „Človek si na ten hluk len zvykne.“
Pozrela som sa na neho, naozaj sa pozrela a vina sa zmenila na niečo škaredšie: strach. Jeho líca boli prepadnuté, ruky chudé pod látkou svetra. Na stole ležala nepoužívaná kyslíková hadička, stočená ako otázka.
„Oci, ako veľmi si chorý?“ zašepkala som.
Neodpovedal hneď. Namiesto toho siahol – pomaly, s viditeľnou námahou – po zásuvke nočného stolíka. Vytiahol zloženú obálku s okrajmi opotrebovanými od prílišného zaobchádzania.
„Napísal som to pre teba,“ povedal a podal mi ju. „Pred rokom. Myslel som si… Myslel som si, že ťa už možno neuvidím.“
Pred rokom.
Trasúcimi sa rukami som vzala obálku. Bolo na nej moje meno napísané jeho nerovným písmom. Vsunula som prst pod chlopňu, ale jeho ruka zakryla moju.
„Počkaj,“ povedal. „Predtým, ako si to prečítaš, musím ti niečo povedať.“
Jeho pohľad sa stretol s mojím, zrazu bol veľmi jasný.
„Podpisujem minulý mesiac som vydával noviny,“ povedal. „Odmietol som ďalšiu liečbu.“
Miestnosť je naklonená.
„Čože?“ Hlas mi chrapľavo hovorí. „Prečo si to urobil?“
„Som unavený, Ethan.“ Jeho pohľad zablúdil k oknu, kde zimné svetlo osvetľovalo sivú oblohu. „Unavený z hadičiek a ihiel. Unavený z toho, že ťa udržiavajú napoly nažive. Keď žiješ dostatočne dlho, začneš chápať, že nechať to tak nie je vždy prehra. Niekedy je to len… konečne zložiť tašky.“
„Ale ja som sem práve prišiel,“ povedal som, slová mi padali ako u dieťaťa. „Ja som len… myslel som si, že máme čas.“
„Aj ja,“ odpovedal potichu. „Keď sme mladí, myslíme si, že vždy je tu ďalšie leto, ďalšia návšteva, ďalší nedeľný telefonát. Potom sa jedného dňa zobudíte a uvedomíte si, že vám zostáva možno ešte niekoľko nedieľ a váš syn je na obrazovke namiesto na stoličke.“
Slzy mi zahmlievali zrak.
„Zrušte tie noviny,“ povedal som. „Prosím. Môžem sa porozprávať s lekárom. Vezmem vás domov. Nájdem si čas, prisahám. Môžeme…“
„Ethan.“ Jeho hlas bol pevný, hlas, ktorý som si pamätal z detstva, ten, ktorý ma dokázal zastaviť. „Počúvaj ma. Nepotrebujem, aby si ma zachránil. Potreboval som, aby si ma navštívil, kým som tu ešte bol. Aby sme sa rozprávali. Aby sme sa hádali o politike. Aby si mi rozprával svoje hlúpe historky z kancelárie. Aby si mi ukazoval obrázky zo svojho života.“
Odmlčal sa, jeho pohľad zmäkol.
„Ale tiež ťa poznám, syn môj. Keby som ťa požiadal, aby si všetko nechal a nasťahoval sa ku mne teraz, urobil by si to. Zničil by si svoj život z viny. A ja by som sledoval, ako sa mi za to hneváš. To nechcem.“
Prudko som pokrútil hlavou. „Nehneval by som sa na teba.“
Smutne sa usmial. „Možno dnes nie. Ale o rok? Dva? Keď vidíš, ako sa tvoji priatelia posúvajú vpred a ty si uviazol s prezliekaním mojej posteľnej bielizne? Zášť je pomalý jed. Nebudem ho piť a ani tebe to nedovolím.“
Pritlačil som si dlane na oči. Môj hlas znel chrapľavo. „Tak čo odo mňa chceš? Len aby som tu sedel a pozeral sa, ako… mizneš?“
Premýšľal o tom. „Chcem, aby si si prečítal ten list,“ povedal a kývol hlavou na obálku. „A potom chcem, aby si mi povedal o svojom živote. O všetkom. Aj o tých nudných častiach.“
Prsty sa mi triasli, keď som rozkladal papier.
Jeho rukopis sa po stránke plazil nerovnomerne:
„Ethan,
ak toto čítaš, znamená to, že sa mi ťa nepodarilo zastihnúť na telefóne, ako som dúfal. Chcel som povedať, že som na teba hrdý. Nie kvôli oceneniam alebo prejavom, ale preto, že si sa stal typom muža, ktorý beží k zodpovednosti, namiesto toho, aby sa od nej vzďaľoval. To máš po matke.
Viem, že si myslíš, že si ma opustil. Nie si. Starnúť znamená odísť, nie byť opustený. Jedného dňa to pochopíš.
Ak zomriem skôr, ako sa znova uvidíme, chcem, aby si si odpustil rýchlejšie, ako si odpustil mne, že som zmeškal tvoje školské predstavenie, keď si mal sedem. Opravoval som pokazené auto, aby som ťa na druhý deň mohol odviezť na pláž. Nevedel si to. Videl si len prázdne miesto.
Všetci sme len prázdne miesta v niečej spomienke, synu. Snažíme sa, ako vieme, a aj tak nám veci chýbajú.
S láskou,
Ocko“
Keď som skončil, papier bol mokrý od mojich sĺz.
„Pamätal som si tú hru,“ zašepkal som. „Myslel som si, že ti na tom nezáleží.“
„Záležalo mi na tom tak veľmi, že to bolelo,“ povedal. „Ale život si nepýta povolenie skôr, ako ťa stiahne desiatimi smermi.“
Pozrel som sa na neho cez rozmazanú tmu. „Neviem, ako to mám urobiť. Ako sa rozlúčiť.“
„Tak to nerob,“ povedal. „Radšej pozdrav.“ Povedz mi, čo si tento týždeň raňajkoval? Opravil si ten deravý drez, na ktorý si sa sťažoval naposledy, keď sme sa rozprávali? Stále piješ priveľa kávy?
Tak som začal hovoriť.
Povedal som mu o tichom byte, pripálenom toaste, povýšení, ktoré sa mi zdalo prázdne, o tom, ako som niekedy čakal, kým sa mi na telefóne rozsvieti jeho meno, a potom som si spomenul, že už nevie používať videohovory. Smial sa mojim nemotorným pokusom o varenie, krútil hlavou nad mojimi príbehmi o kancelárskej politike, pýtal sa na podrobnosti o psovi môjho suseda.
Hodiny ubiehali, merané pípaním vzdialených prístrojov a tichým šušťaním topánok sestier vonku.
V určitom okamihu sestra jemne zaklopala a nakukla dnu. „Návštevné hodiny sa skončili,“ zamrmlala ospravedlňujúco.
„Ešte päť minút?“ spýtal som sa s prerušovaným hlasom.
Pozrela sa na môjho otca. Pomaly prikývol. „Ešte päť,“ súhlasila a zavrela dvere.
„Prídem zajtra,“ povedal som rýchlo. „A pozajtra.“ Každý deň, ak mi to dovolia.“
Skúmal moju tvár, akoby zisťoval, či je to ďalší sľub určený do vzduchu.
„Zajtra by bolo fajn,“ povedal. „Ale ak nemôžeš, chcem, aby si žil, Ethan. Nie aby si ma navštívil zo strachu. Navštívil ma, pretože mi chceš povedať niečo, na čo sa nevieš dočkať, až sa so mnou podelíš.“
Prikývla som a dusila som sa v slovách, ktoré som nedokázala zo seba vysloviť.
„Hej,“ dodal a v kútikoch očí sa mu zvraštili vrásky ako predtým. „Konečne si prišiel. To stačí na dnes.“
Vstala som, zrazu som sa zľakla, že ak odídem, bude navždy preč. Moja ruka sa mu vznášala nad ramenom a potom bezmocne klesla k boku.
„Oci?“ povedala som.
„Áno, synček?“
„Prepáč.“
Jeho pohľad sa na mňa upieral, bol pevný.
„Viem,“ povedal. „A odpúšťam ti. Teraz choď opraviť ten drez. Trápi ma odkedy si ho spomenula.“
Zasmiala som sa cez slzy, zvuk bol roztrasený a rozbitý.
Na chodbe ticho bzučali žiarivky. Otočila som sa a videla som ho, ako ma stále sleduje od dverí, menší, než som si pamätala, ale v tej chvíli akosi väčší ako život.
Muž, ktorého som pred tromi rokmi nechala v domove dôchodcov, bol môj silný, neporaziteľný otec.
Muž, ktorý ma teraz sledoval odchádzať, bol krehký, unavený a srdcervúco ľudský.
A prvýkrát som si uvedomila, že osoba, ktorú som skutočne opustila, nebol on.
Bola to verzia seba samej, ktorá verila, že vždy bude viac času.
Tentoraz som odchádzala s iným prísľubom horiacim v hrudi – nie sľubom veľkých gest alebo nemožných záchran, ale sľubom skorých nedeľných telefonátov, s obyčajnými príbehmi zdieľanými skôr, ako sa premenia na listy zanechané v zásuvke pre syna, ktorý možno nikdy nepríde.
