List prišiel v utorok ráno, adresovaný môjmu osemročnému synovi od starého otca, ktorého nikdy nepoznal, a pečiatka bola z opatrovateľského domu, ktorý mi prisahal, že si môj otec na nikoho z nás nepamätá.
Stála som nad kuchynskou linkou, prsty sa mi triasli okolo tenkej bielej obálky. Na prednej strane bolo roztraseným modrým atramentom napísané: „Liamovi, od starého otca Marka.“ Rukopis bol krivý, ale spoznala by som ho kdekoľvek. Videla som tie isté listy tvoriť poznámky hnevu, ospravedlnenia, nákupné zoznamy a raz, keď som mala desať, aj narodeninovú pohľadnicu, ktorá prišla s trojdňovým meškaním.
„Mami, je to pre mňa?“ Liamov hlas bol tichý, ale vzrušený. Stále mal na sebe pyžamo, vlasy mu trčali hore, lyžicu cereálií mal v polovici úst.
Preglgla som. „Áno,“ podarilo sa mi povedať. „Je to… od tvojho starého otca.“
Rozšíril oči. Môjho otca videl len raz, cez okno v opatrovateľskom dome, keď sme mu odovzdali nejaké oblečenie. Otec sa nepozrel hore. Liam aj tak zamával.
„Ale myslela som si…“ Liam sa zamračil. „Povedala si, že zabúda na ľudí.“
„To mi povedali,“ povedala som skôr sebe ako jemu.
Keď som ho naposledy navštívila, sestrička mi jemne vysvetlila, že pamäť môjho otca je ako roztrhaná kniha – chýbajúce stránky, rozbité vety. Zízal na televízor, na stenu, na svoje ruky, ale nie na mňa. Keď som povedala: „Oci, to je Anna,“ len sa zdvorilo usmial, ako to robíte na cudzích ľudí.
Šoférovala som domov s prepadnutou hruďou a páliacimi očami a sľubovala som si, že Liama nebudem ťahať cez takú bolesť.
„Môžem to otvoriť?“ spýtal sa teraz Liam a už siahal po mne.
Niečo vo mne sa skrútilo. Roky som v sebe niesla hnev ako kameň – hnev na otca, ktorý sa počas môjho detstva opil, ktorý zmeškal školské predstavenia, ktorý ma zabudol vyzdvihnúť z narodenín. Mala som šestnásť, keď mama odišla, a ja som zostala, pretože niekto musel zabezpečiť, aby jedol niečo viac ako len polievku z konzervy.
Päť rokov pred diagnózou sme sa nerozprávali. Potom zrazu zavolali z nemocnice: „Si jeho jediný kontakt.“ Povedali, že Alzheimerova choroba. Skoro, potom už nie tak skoro. Kameň hnevu sa zmenil na niečo ťažšie, niečo, čo sa veľmi podobalo pocitu viny.
„No tak,“ zašepkala som.
Liam roztrhol obálku s opatrnou nešikovnosťou malých rúk. Vysunul sa z nej jeden list linajkového papiera, dvakrát preložený. Vnútri bolo ešte niečo, malá, pokrčená fotografia.
Rozložil papier a potom sa na mňa pozrel. „Vieš to prečítať, mami?“
Stiahol mi hrdlo. „Jasné.“
Vzala som si list. Rukopis sa po stránke valil, písmená boli nerovnomerné, niektoré slová boli príliš silno stlačené a zanechávali ryhy.
„Milý Liam,
Píšem to s pomocou zdravotnej sestry, pretože sa mi trasú ruky a moja hlava už nie je taká, aká bývala. Hovoria mi, že máš osem. Nezaslúžim si ťa poznať, ale som sebecký a chcem to skúsiť.
Možno vieš, že som nebol dobrým otcom pre tvoju mamu. Nepamätám si všetko a možno je to láskavosť. Ale pamätám si jej malú ruku na mojom rukáve, keď bola malá, a pamätám si, ako sa odtiahla, aby siahla po fľaši. Pamätám si, ako plakala na chodbe, zatiaľ čo som sa tváril, že ju nepočujem.
Zabudol som na jej klavírny koncert. Zabudol som prísť do nemocnice, keď si zlomila ruku. Zabudol som na toľko vecí. Teraz môj mozog zabúda na mňa, rozkladá sa na kúsky, či chcem alebo nie. Strácam dni, tváre, mená. Jedného dňa ťa stratím, ešte skôr, ako ťa stretnem.
Ale včera v noci sa stalo niečo zvláštne. Zobudil som sa v tme a uvidel som malého chlapca stáť pri mojej posteli. Mal oči tvojej mamy, keď bola v tvojom veku. Držal autíčko. On Nič nepovedal, len sa na mňa pozrel, akoby čakal.
Myslím, že si to bol ty, alebo spomienka na to, čo som si ukradol.
Zmeškal som všetko, na čom záležalo, Liam. Nielen pre tvoju mamu, ale teraz aj pre teba. Nebudem na tvojich školských koncertoch. Nebudem ťa naučovať jazdiť na bicykli. Nebudem si pamätať tvoje narodeniny. Bolí ma písať toto, ale chcem, aby si vedel pravdu: nie je to preto, že si nezaslúžiš spomienku. Je to preto, že som si márnil myseľ na nesprávne veci a teraz ma opúšťa.
Ak toto čítaš, znamená to, že tvoja mama bola taká láskavá, že na chvíľu odložila moje chyby bokom. Prosím, buď láskavejší ako ja. Drž ju za ruku, keď zostarne, aj keď zabudne tvoje obľúbené príbehy. Nerob to, čo som urobil ja, a počkaj, kým bude neskoro, aby si sa jej prepáčil.
V tejto obálke je fotka. Je to jediná, ktorú mám, na ktorej sa na mňa tvoja mama usmieva. Má šesť rokov. Držím ju a tentoraz som bol triezvy. Ja Včera som sa pozrel na túto fotku a na chvíľu som spoznal jej meno, zvuk jej smiechu. Potom mi to opäť zmizlo.
Než to nadobro zmizne, chcem, aby si si ju mal.
S láskou, aj keď si nepamätám slovo, keď ťa uvidím,
Tvoj starý otec Mark.“
Keď som sa dostal na koniec, hlas sa mi zlomil. Liam sedel úplne nehybne, zabudol na cereálie, oči mal upreté na papier.
„Môžem si pozrieť fotku?“ spýtal sa potichu.
Vytiahol som ošúchanú fotografiu. Tam som bol, šesťročný, sediaci na svojom otcove ramená v slnečnom parku. Vlasy som mala zapletené do rozstrapatených vrkočov, ruky som mala rozpažené a smiala som sa na niečom mimo záberu. Otcove ruky pevne objímali moje nohy, tvár mal zdvihnutú nahor a žmúril proti slnku. Vyzeral unavene, starší, ako by mal, ale v jeho výraze bolo niečo nepopierateľné: hrdosť. Čistá, jednoduchá hrdosť.
„Nevedela som, že niekedy…“ začala som, ale potom som prestala. Tak dlho som si hovorila, že som nikdy v skutočnosti nemala otca, že som aj toto vymazala.
„Vyzerá šťastne,“ povedal Liam.
Prikývla som a slzy mi tiekli po hlave. „Áno. Naozaj.“
Liam mi na fotke prešiel prstom po tvári. „Mami, môžeme ho ísť navštíviť?“
Otázka ma zasiahla. Posledná návšteva bola brutálna. Otec sa ma spýtal, či som tá nová dobrovoľníčka. Oslovil ma „drahá“, ako to robíte, keď nepoznáte meno. Domov som išla zúrivá, na neho, na chorobu, na seba, že som stále chcela, aby ma poznal.
„Možno si nás nepamätá,“ varovala som ho.
„Ale napísal moje meno,“ povedal Liam. „Snažil sa, však? Vždy hovoríš, že na snahe záleží.“
Z tej jednoduchej pravdy ma bolela hruď. Znova som sa pozrela na list, na roztrasené línie ľútosti. Roky som čakala na ospravedlnenie, ktoré nikdy neprišlo. A teraz, keď konečne prišlo, bolo zahalené v zabudnutí.
„Dobre,“ zašepkala som. „Pôjdeme.“
Domov dôchodcov voňal dezinfekčným prostriedkom a niečím sladkým a zatuchnutým. Zdravotné sestry sa potichu pohybovali po chodbách, ich topánky boli mäkké na linoleu. Liam zvieral fotografiu v jednej ruke a moje prsty v druhej.
Môj otec sedel pri okne spoločenskej miestnosti, v tej istej béžovej stoličke ako vždy. Pred ním hučal televízor, ale on sa nepozeral. Hľadel na tenký pás trávnika a parkovisko za ním, s rozostreným pohľadom.
„Oci,“ povedala som, hlas sa mi zadrhol.
Pomaly sa otočil. Jeho pohľad kĺzal po mne, zdvorilý, prázdny. Potom dopadol na Liama.
Na jednu sekundu niečo mihlo. Jeho oči sa zostril, vrásky na čele sa prehĺbili.
„Liam,“ povedal, meno opatrne vyslovil na jazyku.
Zastavilo sa mi srdce.
„Pamätáš si ma?“ spýtal sa Liam a pristúpil bližšie.
Otcove pery sa triasli. „Ty… ty si ten chlapec z… z novín.“ Poklepal si po spánkoch, akoby sa snažil niečo uvoľniť. „Z… listu. Napísal som… tebe.“
Jeho pohľad sa presunul ku mne. Zízal, tvár mu zahalil zmätok, potom smútok, potom niečo, čo som nevedela pomenovať.
„Anna?“ zašepkal.
Miestnosť sa naklonila. Zovrela som operadlo stoličky. „Áno,“ zadusila som sa.
Slza mu stiekla po líci a prekvapila tú ošúchanú tvár. „Je mi… je mi to ľúto,“ povedal, každé slovo ťažké, vynášané z hĺbky. „Ja… zabúdam na zlé veci. Ľudia hovoria, že to je milosrdenstvo. Ale ja si pamätám len toľko, aby som vedel, že som ti ublížil. A teraz strácam aj šancu to napraviť.“
Liam mi podal fotografiu oboma rukami. „Priniesli sme to,“ povedal. „Môžeš si to nechať, ak chceš.“
Môj otec ju vzal opatrne, akoby to bolo sklo. Prstami prechádzal po mojej drobnej verzii na pleciach.
„Pamätám si tento deň,“ zašepkal. „Jedla si zmrzlinu. Mala si ju… po celej tvári.“ Zasmial sa zlomeným smiechom. „Ja… zmyl som si ju košeľou, pretože som zabudol obrúsky.“
Pozrel sa na mňa a na chvíľu som uvidela svojho otca – muža z tej fotografie, nie cudzinca z poslednej návštevy.
„Myslel som si, že si to nepamätáš,“ povedala som.
„Nepamätám,“ odpovedal trasúcim sa hlasom. „Nie vždy. Prichádza to ako… ako blesk. Potom je to preč. Napísala som ten list v dobrý deň. Bála som sa… že už nedostanem ďalší.“
Zavládlo nad nami ticho, plné a krehké.
Liam si pritiahol stoličku bližšie a sadol si blízko kolena. „Môžeme sa navštevovať aj v zlé dni,“ povedal vecne. „Mama hovorí, že rodina je na všetky dni.“
Otec sa naňho pozrel, potom na mňa. „To si ho naučil ty,“ zamrmlal. „Zvládol si to lepšie ako ja.“
Klesla som do stoličky vedľa Liama. Dlho sme tam len sedeli, tri generácie v malej, presvetlenej miestnosti, ktorá síce zle voňala, ale mala v sebe niečo takmer ako pokoj.
Nakoniec sa otcov pohľad vrátil k oknu. „Ako sa voláš, drahá?“ spýtal sa a pozrel sa na mňa.
Nôž sa skrútil, ale tentoraz nerezal tak hlboko.
„Som Anna,“ povedala som jemne. „Tvoja dcéra.“
Usmial sa, trochu stratený, trochu spokojný. „Teší ma, Anna.“
Liam sa na mňa pozrel znepokojene.
„To je v poriadku,“ zašepkala som mu. „Vedel. Na chvíľu vedel.“
Cestou domov ležal list Liamovi na kolenách, okraje už boli mäkké od držania v ruinách.
„Mami?“ spýtal sa potichu. „Stále sa hneváš na dedka?“
Sledovala som, ako sa cesta rozmazáva cez slzy. Hnev tam stále bol, ale teraz bol menší, prehlušený niečím ťažším, smutnejším. Možno ľútosťou. Alebo len pochopením človeka, ktorému došiel čas stať sa lepším a aj tak sa snaží, z ruín vlastnej mysle.
„Myslím, že som väčšinou smutná,“ povedala som. „Smutná za to, čo sme nemali. A smutná za to, čo teraz stráca.“
Liam zamyslene prikývol. „Aj ja som smutný,“ povedal. „Ale som tiež rád, že si spomenul na moje meno. Aj keď len raz.“
„Natiahla som sa a stisla mu ruku. „Aj ja.“
Doma som pripnula fotografiu na chladničku. Drobné dievčatko, unavený muž a šťastie, na ktoré som zabudla. Vedľa nej som s magnetom v tvare krivého srdca položila list.
Slová sa mi chveli, keď som sa na ne pozrela, ale jeden riadok vyčnieval, pevný ako sľub: „Prosím, buď láskavejší, ako som bola ja.“
Nebola som si istá, či po toľkých rokoch bolesti môže prísť odpustenie. Ale keď Liam stál pred chladničkou a čítal si list nahlas svojím opatrným osemročným hlasom, vedela som jednu vec s istotou: zabudnutie skôr či neskôr zvíťazí. Najmenej, čo som mohla urobiť – pre neho, pre môjho otca, pre seba – bolo zabezpečiť, aby sme si v našom dome pamätali inak.
Nielen to, čo urobil zle.
Ale to, že sa aj na konci snažil povedať, že ho to mrzí, skôr ako mu jeho vlastná myseľ túto šancu vzala.
