Starec je vsak večer sam sedel na isti klopi v parku, dokler mu deklica ni postavila vprašanja, ki je razbilo laž, v kateri je živel deset let.
Samuel je vedno prišel ob petih. Mesto se je okoli njega spreminjalo – trgovine so se zapirale, odpirale nove, drevesa so rasla in jih posekali – a na isto klop je prišel v istem ponošenem rjavem plašču, v roki je držal isto zmečkano papirnato vrečko s sendvičem, ki ga je redko jedel.
Na hrbtni strani njegove leve roke je bila koža tanka in označena z rjavimi pikami. Tam je bil, kot trmast odmev drugega življenja, rahel odtis drobne tetovaže modre rože – nekoč svetel, zdaj komaj viden. Njegov sin je narisal to rožo, ko je bil star pet let, s poceni pisalom močno pritisnil na Samuelovo kožo in se hihital, ko se je črnilo razlilo.
»Zdaj me ne moreš nikoli pozabiti, očka,« je rekel mali Daniel.
Deset let je minilo, odkar je Samuel nazadnje slišal ta glas.
Ob petih in petnajstih je Samuel, kot vedno, začel gledati proti vratom parka. Opazoval je vsakega fanta, čigar lasje so se kodrali na vratu, vsakega najstnika z nahrbtnikom, vsakega visokega moškega s hitro hojo. Njegov pogled se je upočasnil in iskal nekaj, kar bi prepoznal le on: kako je bila ena rama nekoliko višja, kako je bila desna noga malo obrnjena navzven.
Vsem, ki so ga vprašali, je povedal, da gre samo na svež zrak. Toda resnica je bila skrit v njegovem notranjem žepu, v plastičnem ovitku, obrabljenem na robovih – plakat pogrešanega otroka, porumenel in stokrat prepognjen.
Nekega hladnega oktobrskega večera, ko so listi že ležali v rdečih in rjavih kupih okoli njegovih čevljev, je v njegov ritual vdrl tih glas.
»Oprostite, gospod … čakate koga?«
Samuel se je obrnil. Nekaj korakov stran je stala deklica, stara približno devet let, ki je k prsim stiskala nahrbtnik. Lase je imela spletene v dve razmršeni kiti; njene oči so bile preveč resne za njena leta.
»Čakam,« je odgovoril. Njegov glas je zvenel hrapavo, kot da ga ves dan ni uporabljal. »Čakam sina.«
Ozrla se je po prazni poti, nato pa po temnečem se nebu.
»Je zamujal?«
Samuel je pogoltnil slino. »Že dolgo … zamuja.«
Dekle se je približalo in se usedlo na skrajni rob klopi, s čimer je pustilo spoštljivo razdaljo.
»Moje ime je Emma,« je rekla. »Moja mama dela pozno ob četrtkih. Pravi, da lahko počakam tukaj, kjer me bodo ljudje lahko videli.«
Samuel je prikimal. »Jaz sem Samuel.«
Nekaj trenutkov sta sedela v tišini in poslušala šumenje listja in oddaljen zvok prometa. Emma je pogledala njegove roke.
»Je to risba?« je vprašala in pokazala na obledelo modro rožo.
Samuel je rahlo umaknil roko in se prisilil, da se je sprostil.
»Moj sin jo je narisal,« je tiho rekel. »Ko je bil tvojih let.«
»Si jo umila?«
Zmajal je z glavo. »Čas jo je.«
Emmino čelo se je namrščilo. »Kje je zdaj?«
Samuel je odprl usta. Odgovor, ki ga je skozi leta ponavljal policistom, socialnim delavcem in praznemu zraku, je bil pripravljen na njegovem jeziku: »Izginil je.«
Namesto tega ni rekel ničesar. Grlo se mu je stisnilo.
Emma je preučevala njegov obraz, kot to počnejo otroci, ko začutijo nekaj pomembnega.
»Je pobegnil?« je tiho vprašala.
Vprašanje ga je zadelo kot kamen. Za njegovimi očmi se je odvijal spomin, tako jasen in neusmiljen, kot da bi se zgodilo včeraj.
Prepir. Zaloputnjena vrata. Samuel je kričal stvari, ki jih ni nikoli zares mislil. »Če boš šel skozi ta vrata, se ne trudi vrniti!«
Petnajstletni fant, s tresečimi se rameni, nahrbtnikom čez roko. Zvok njegovih korakov na stopnicah. Tišina po tem.
Policiji je povedal, da je Daniel izginil na poti v šolo. Bivši ženi je povedal, da ne ve, kaj se je zgodilo. Svetu je povedal zgodbo, v kateri je bil le žrtev, nikoli vzrok.
Deset let je sedel na tisti klopi in si govoril, da je zvest oče, ki se nikoli ne vda. Bolelo ga je manj kot priznanje, kaj je v resnici storil.
Emmin glas ga je potegnil nazaj.
»Si mu rekel kaj slabega?«
Samuel jo je strmel. Njene oči so bile rjave in odprte, čakale so. Ni imela pravice vprašati, pa vendar je nekako vprašala.
»Da,« je zašepetal. »Sem.«
»Si se opravičil?«
Preprosto vprašanje je razbilo njegovo zadnjo obrambo.
Nikoli se ni opravičil. Ne Danielu. Ne samemu sebi. Niti v mislih. Kot da bi s tem, ko bi to rekel, svojo krivdo naredil resnično, trdno, nemogoče pobegniti.
»Nisem imel priložnosti,« je samodejno lagal.
Emma je nagnila glavo.
»Ampak še vedno si živ,« je rekla. »Torej imaš še vedno možnost, kajne?«
Samuel se je skoraj zasmejal, a je iz njega izšel suh kašelj.
„Ne vem, kje je,“ je rekel. „Lahko bi bil … kjer koli.“ Ali pa nikjer.
Emma je močneje objela nahrbtnik.
„Moj oče je odšel, ko sem bila stara tri leta,“ je tiho rekla. „Tudi on se ni nikoli opravičil. Mama pravi, da si verjetno pripoveduje zgodbo, v kateri je on junak.“
Samuela je pogledala z resnostjo, zaradi katere ga je bolelo v prsih.
„Ampak ni. Je samo … nekdo, ki se ni nikoli vrnil.“
Sunek vetra je dvignil nekaj listov v zrak. Eden je pristal na Samuelovem kolenu. Odrival ga je s tresočimi prsti.
„Morda se tvoj oče sramuje,“ je rekel. „Morda onmisli, da je prepozno.«
Emma je zmajala z glavo. »Prepozno je šele, ko je nekdo mrtev. Moja babica tako pravi.«
Spet sta utihnila. Nekje za njima je zalajal pes. Zazvonil je zvonec kolesa.
Nato je Emma postavila vprašanje, ki je pretrgalo laž, za katero se je skrival desetletje.
»Gospod … kaj če tudi vaš sin sedi nekje na klopi in vas čaka?«
Zdelo se je, da se je svet nagnil. Nenadoma ga je zagledal: še ena klop v drugem delu mesta, mladenič z utrujenimi očmi, morda v poceni jakni, morda v majhni brazgotini od padca s kolesa pri sedmih. Preverjal je telefon. Vsakič, ko je šel mimo starejši moški, je pogledal gor. Čakal je na očeta, ki ni nikoli prišel.
Samuel si je vedno predstavljal sebe kot tistega, ki čaka. Nikoli si ni dovolil, da bi morda čakal tudi njegov sin.
Z roko se je prijel za prsi. Čutil je, kako mu srce razbija ob plastičnem ovoju starega plakata.
»Kaj če misli, da ga ne želiš več?« Emma je vprašala s šepetom.
Samuelu je ušel zvok, nekaj med jokom in vdihom. Stisnil je ustnice, a je bilo prepozno. Pritekle so solze, vroče in šokantne po toliko sušnih letih.
»Si v redu?« Emmin tihi glas se je tresel.
»Ne,« je iskreno rekel. »Ampak morda … morda sem lahko.«
Z negotovimi rokami je iz žepa potegnil plakat. Slika petnajstletnega fanta ga je pogledala – Danielove oči so se presenečeno zasmejale.
Emma se je nagnila bližje. »Je to on?«
Samuel je prikimal.
»Verjetno je zdaj višji,« je rekla stvarno. »In njegovi lasje so morda krajši. Ali daljši. Ali drugačne barve.«
Izpustil je prekinjen smeh.
»Verjetno imaš prav.«
Emma je oklevala, nato pa segla v nahrbtnik in izvlekla majhen blok in pisalo.
»Napiši svojo telefonsko številko,« je rekla in mu potisnila blok. »In njegovo ime.« Hodim v skupnostni center po ulici. Pomagajo ljudem najti ljudi. Mama me pelje tja.«
Samuel jo je strmel. V resnost na njenem obrazu, mirno odločnost.
»Res misliš …?«
»Mislim, da je ničnedelje enako kot reči, da ti je vseeno,« ga je nežno prekinila. »Tebi je vseeno?«
Vprašanje je pristalo v votlini, ki jo je nosil v prsih deset let.
»Da,« je rekel z zlomljenim glasom. »Všeč mi je bolj kot karkoli drugega.«
»Potem piši,« je rekla.
Roka se mu je tresla, ko je pisal svoje ime in številko, nato pa pod njo počasi, kot bi jo klesal v kamen: Daniel.
Blizu vhoda v park se je oglasila avtomobilska hupa. Emma je vstala.
»To je moja mama,« je rekla. »Moram iti.«
Naredila je en korak in se obrnila nazaj.
»Gospod … Samuel … če me bo oče kdaj iskal, želim, da me bo lahko najti.«
Potrkala je po beležnici.
»Morda si to želi tudi tvoj sin. Morda čaka, da začneš.«
Gledal jo je, kako teče proti ženski, ki je mahala ob majhnem modrem avtomobilu. Ženska ga je pogledala, Emma pa je nekaj rekla in pokazala na klop. Ženska je Samuelu rahlo, vljudno prikimala, preden sta se odpeljala.
Park je spet utihnil.
Samuel je pogledal klop, pot, vrata.
Deset let je bil to konec njegovega sveta. Kraj, kjer si je dovolil le čakati.
Vstal je.
Noge so ga bolele; hrbet ga je bolel. Ignoriral jih je. Namesto da bi se obrnil proti domu, se je obrnil proti znaku skupnostnega centra, ki ga prej ni nikoli zares opazil, čeprav ga je šel stokrat.
Z vsakim korakom ga je spremljal strah. Strah, da si je Daniel zgradil novo življenje brez njega. Strah, da se sin ne bo hotel pogovarjati z njim. Strah, da je že prepozen.
A pod vsem tem je bilo kot tanka, trdovratna nit še nekaj drugega.
Upanje.
Z roko je pritisnil na obledelo modro rožo na svoji koži.
„Prihajam, sin,“ je zašepetal. v svetel, brezbrižen zrak.
Prvič po desetih letih Samuel ni čakal na klopi, da se mu vrne preteklost.
Hodil je proti njej.
