Michael bol praktický človek. Opravoval netesné potrubia, utiahol voľné skrutky a nikdy neveril „podivným príbehom“. Jeho dom bol síce starý, ale pevný. Preto keď spadla prvá minca, nijako to neriešil.
Stalo sa to v utorok večer. Čítal si v obývačke, keď počul slabé cinknutie na drevenej podlahe. Keď zdvihol pohľad, nevidel nič iné ako sadrový strop, ktorý sa nezmenil. Na zemi však ležala minca.
Nebola to minca, akú kedy videl. Bola ťažká, tmavá a studená na dotyk, s vyrytým podivným symbolom – slnkom obklopeným neznámymi písmenami. Predpokladal, že ide o nejakú starožitnosť, ktorá bola uviaznutá v trámoch nad ním a časom sa uvoľnila.
Ale potom spadla ďalšia minca. A ďalšia. Za pár minút sa miestnosťou rozliehali malé kovové zvuky a podlaha sa leskla desiatkami mincí.
Michael si kľakol, zbieral ich a jeho pulz sa zrýchlil. Motívy boli rôzne: zvieratá, ktoré nikdy nevidel, mestá, ktoré nepoznal, dátumy, ktoré nedávali zmysel. Niektoré mince boli razené s rokmi starými storočia, iné s dátumami z budúcnosti.
Zavolal svojho priateľa Toma, učiteľa histórie. Tom prišiel s lupou a skeptickým smiechom. Ale jeho úsmev rýchlo zmizol, keď si mince prezrel. „Tieto nie sú v žiadnom katalógu, ktorý som kedy študoval,“ zašepkal. „Jazyk… nie je ani zaznamenaný.“
Michael mal vtedy prestať. Mal izbu uzavrieť a ignorovať hluk. Ale zvedavosť ho zožierala. Chcel vedieť, odkiaľ pochádzajú.
Tej noci, neschopný zaspať, sedel v tmavej obývačke. Presne o 3:12 nadránom sa strop nad ním začal vlniť, ako voda rozvírená kameňom. Mince začali pretekať, potom sa vyliali a pršali na podlahu. A keď hľadel hore, objavilo sa niečo iné.
Tvár.
Slabá, prízračná, ale nezameniteľná – bola to jeho vlastná. Len staršia. Hlboké vrásky vyryté do kože, oči prázdne od vedomostí, ktoré ešte nemal.
Zjavenie otvorilo ústa, akoby chcelo niečo povedať, ale nevyšiel žiadny zvuk. Namiesto toho mu z pier vypadla jedna minca a spadla do Michaelovej trasúcej sa ruky.
Otočil ju.
Vrytý v mrazivej jasnosti bol profil – jeho tvár. Nie taká, aká bola teraz, ale presne taká, akú práve videl na strope.
Staršia. Unavená. Pozerala na neho.
Michael zakolísal a mincu upustil. Keď dopadla na zem, tvár nad ním zmizla a strop sa vrátil do ticha.
Ale mince zostali. A v hromade pri jeho nohách to jasne videl: stovky kópií tej istej mince. Všetky s jeho tvárou.
A dátumy vyrazené na nich?
Nie storočia minulé. Nie roky budúce.
Len jedno slovo.
„Koniec.“
