Malo to byť dokonalé. Biely šat, živý orchester, elegantní hostia a ten moment — krájanie torty pri hudbe a výbuchy ohňostroja. Všetci čakali, kedy nevesta a ženích vezmú nôž, aby rozkrojili viacposchodový zázrak ozdobený zlatými ružami.
Ale keď sa sála ponorila do šera a zazneli prvé akordy, niekto z organizátorov dal znamenie.
A priamo za oknami, takmer nad areálom, vzlietol prvý výstrel ohňostroja. Červený, oslnivý, dunivý.
Nevesta sa strhla. Potom druhý, tretí — tak silný, že sa triasli sklá. Hostia nadšene tlieskali, niekto natáčal video, ale ona… stála bez pohnutia. Prsty sa jej triasli, v očiach mala hrôzu.
Ženích sa ju pokúsil chytiť za ruku, ale ona ustúpila.
— „Kto to vymyslel?..“ — zašepkala, nespúšťajúc oči z oblohy, kde sa rozžiarili svetlá.
Hudba hrala, hostia sa smiali, a ona čoraz hlasnejšie opakovala:
— „Zastavte to. Okamžite!“
Ale bolo neskoro. Obrovský zlatý ohňostroj explodoval priamo nad banketovou sálou a osvetlil tváre hostí.
Zakryla si uši, klesla na kolená a vykríkla.
Neskôr, keď všetko utíchlo, stála pri okne — bledá, v šatách zašpinených krémom a popolom z petárd.
Ženích stál vedľa nej, zmätený a nahnevaný.
— „To mal byť prekvapenie. Pre teba!“
Otočila sa k nemu a pokojne, ale pevne povedala:
— „Ak si nepočul, že nenávidím ohňostroje… tak ma nepočuješ vôbec.“
Hostia si vymieňali pohľady. Niektorí šepkali: „nervové zrútenie“, „rozčúlenie“, „stres“. Ale ona si zložila prsteň, položila ho na stôl vedľa torty — a odišla do tmy, kde ešte cítiť pach dymu a pušného prachu.
Nikto nevedel, že keď mala desať rokov, práve takýto ohňostroj bol posledné, čo videla pred požiarom, v ktorom zomrel jej otec. Odvtedy jej hlasné zvuky spôsobovali panický strach. Prosila — žiadne ohňostroje. Ale nikto ju nepočúval.
A teraz, tam, kde mal znieť svadobný pochod, stála nevesta, pozerala sa do čiernej oblohy — a pochopila: lepšie byť sama ako s niekým, kto nepočuje tvoje „nechcem“.
