Mária si vždy kupovala potraviny v tom istom obchode. Malé mäsiarstvo pri jej dome bolo známe čerstvosťou a kvalitou. Predavač ju poznal po mene, vždy jej odložil najlepšie kúsky a usmial sa: „Pre vás len to najlepšie.“
Ale v ten deň za pultom stál nový muž — vysoký, chudý, s unavenou tvárou. Jeho pohľad bol zvláštny: priateľský, no zároveň nepokojný.
— Čo si želáte? — spýtal sa, rýchlo si utierajúc ruky.
— Hovädzie, na fašírky, — odpovedala Mária.
Vybral kúsok mäsa, zabalil ho do papiera — všetko vyzeralo úplne normálne.
Doma si Mária rozložila nákup a zapla rádio — obvyklé pozadie pri varení. Zobrala nôž a urobila prvý rez. No namiesto bežnej štruktúry mäsa zbadala niečo cudzie.
Vo vnútri sa zablyslo niečo zabalené v plastovom obale. Najskôr si myslela, že je to odpad z výroby. Ale keď balíček vytiahla, srdce jej stislo. Bol starostlivo previazaný — akoby ho tam niekto úmyselne ukryl.
Ruky sa jej triasli, keď rozbalila fóliu. Vo vnútri bol balík bankoviek a malý lístok. Na ňom krivým písmom stálo:
„Ak to čítaš, znamená to, že už nie som nažive.“
Mária v panike pustila balíček na stôl. V hlave jej vírili myšlienky: čie sú tie peniaze? Kto napísal ten odkaz? A prečo skončil práve u nej?
Spomenula si na pohľad nového predavača — napätý úsmev, trasúce sa ruky, rýchle pohyby. „Čo ak mi ten kúsok dal úmyselne?“
Noc prežila v úzkosti. Sedela v kuchyni, hľadela na balíček s peniazmi a nevedela, čo robiť. Vyhodiť? Skryť? Ísť na políciu?
Ráno sa rozhodla. Na polícii všetko vyrozprávala. Najskôr jej neverili, ale keď položila balíček na stôl, policajt zvážnel.
— Ste prvá, ktorá prišla, — povedal ticho. — Ale nie prvá, ktorá niečo také našla.
Ukázalo sa, že už niekoľko týždňov prebiehalo vyšetrovanie. Ľudia prinášali mäso, v ktorom sa našli podobné balíčky — peniaze a záhadné odkazy. Všetky boli napísané tým istým rukopisom.
Podľa polície išlo o tajnú sieť prenosu peňazí, ale jeden z účastníkov zmizol.
Máriin opis predavača sa zhodoval s mužom, ktorého polícia hľadala — bývalým zamestnancom mäsokombinátu, prepojeným s mafiou.
Možno sa pokúsil poslať správu cez náhodného kupujúceho, aby niekto konečne odhalil pravdu.
Mária sa stala súčasťou mrazivého príbehu. Nemohla uveriť, že obyčajný nákup mäsa sa premenil na tajomstvo s peniazmi a odkazmi o smrti.
Kto písal tie poznámky? Bol ich autor ešte nažive? A prečo práve ona dostala ten kus?
Na tieto otázky nikto nikdy neodpovedal. A Máriu ešte dlho striaslo, keď prechádzala okolo toho mäsiarstva…