Keď sa v starom dome na okraji Schwerinu začala mladému páru — Luise a Thomasovi — šíriť pleseň, nevedeli, čo robiť.
Čističky vzduchu, špeciálne farby, ocot, chémia — nič nepomáhalo. Ráno steny akoby „plakali“ a vo vzduchu cítiť vlhkosť.
Raz k nim prišla staršia susedka — frau Marta, drobná žena s košíkom čerstvého chleba.
Keď uvidela, ako Thomas drhne steny kefou, len pokrútila hlavou:
— Márna práca, deti. Na toto žiadna farba nepomôže.
Luisa si povzdychla:
— Tak čo máme robiť? Vyskúšali sme už všetko.
Frau Marta položila košík na stôl a pokojne povedala:
— Robte to tak, ako to kedysi robili naše babičky. Ukážem vám.
Prišla k oknu, vybrala z košíka čerstvý ražný chlieb a opatrne ho rozlomila na malé kúsky.
Potom ich pomaly, akoby vykonávala starý obrad, rozložila po rohoch parapetu.
— Takto, — povedala bez toho, aby sa na nich pozrela. — Chlieb pohlcuje vlhkosť a ťažký vzduch. Len sa ho nedotýkajte do rána.
Thomas sa ticho pousmial, ale Luisa sa rozhodla z úcty neprotestovať.
V noci pršalo. Vzduch bol ťažký a vlhký, ale v kuchyni sa šíril nečakane príjemný pach — vôňa čerstvého pečiva a niečoho teplého, domáceho.
Ráno Luisa vstala prvá. Vošla do kuchyne a zastala:
Na oknách nebola ani kvapka rosy, vzduch bol suchý a steny — akoby si „vydýchli“.
— Thomas, poď sa pozrieť! — zvolala.
Keď neskôr prišla frau Marta, len sa usmiala, keď videla ich údiv.
— Vidíte? Hovorila som vám. Chlieb je živý. Nielen sýti, ale aj chráni.
Odvtedy Luisa každý týždeň rozlamovala čerstvý chlieb a rozkladala kúsky po parapetoch — tak, ako to robila frau Marta.
A dom už nikdy nepoznal vlhkosť.
Susedia sa čudovali:
— Prečo to u vás vždy tak krásne vonia, ako u babičky na dedine?
Luisa sa len usmiala:
— Pretože frau Marta nás naučila jednoduché tajomstvo, na ktoré už všetci zabudli.
