Bolo skoré ráno pri pobreží Čiernej Hory. More bolo pokojné, obloha jasná, slnko práve vychádzalo nad obzor. Traja rybári – Miloš, Arsen a Luka – sa vydávali na plavbu vo svojom starom drevenom člne, ako každé ráno. More ich živí, ale aj desí – starí ľudia vždy hovorili, že pod vodou žijú „tí najlepší, ktorých nerušili“.
Ale dnes ráno bol úlovok od samého začiatku nezvyčajný. Sieť spustená do hlbín sa zrazu napla, akoby ju chytil kameň. Čln sa naklonil, laná zaškrípali a voda okolo nich bublala.
„Zatiahni ju, Luka!“ kričal Miloš a tlačil nohami. A keď sa sieť vynorila z vody, všetci traja stuhli.
V sieti sa zvíjalo niečo obrovské. Ryba – ale nie ako žiadna, akú predtým videli. Striebornosivá koža, akoby z kovu. Oči príliš veľké, takmer ľudské, leskli sa ako sklo. A pozdĺž tela sa niesli zvláštne výrastky, ako drobné hroty. Nehýbalo sa, ale zdalo sa, že ich sleduje.
„Je to… čert morský?“ zašepkal Luka.
„Alebo mutant,“ zamrmlal Arsen. „Od týchto emisií teraz môžete očakávať čokoľvek.“
Snažili sa ho vtiahnuť do člna, ale keď Miloš zahákol sieť hákom, ryba sa zrazu mykla. Tak prudko, že sa čln takmer prevrátil. Do tvárí im udrela striekajúca voda. A v tej chvíli sa spod jej žiabrí ozvalo niečo ako stonanie.
Všetci traja cúvli. More sa opäť upokojilo, len vlny šuchotali o bok. Ryba ležala nehybne – ale jej oči stále hľadeli. Akoby prosila o prepustenie.
Miloš vzal nôž trasúcimi sa rukami. „Nedotkneme sa vás,“ zamrmlal, neveriac, že hovorí s rybou.
Prerezal sieť a telo obrovského tvora pomaly skĺzlo späť do vody. Sledovali, ako mizne v hlbinách a zanecháva za sebou tenkú stopu striebornej peny.
Keď sa vrátili do prístavu, more už bolo od východu slnka zlatisté. Rybári dlho mlčali. Luka bol prvý, kto prerušil ticho:
„Počúvaj… všimol si si? Na boku mala značky… ako písmená.“
Miloš sa zamračil.
„Písmená?“
„Áno. Latinské.“
Nehádal sa. Ale večer, keď vytiahol telefón a otvoril fotografiu, ktorú urobil na lodi, stuhol. Na tele ryby boli skutočne viditeľné písmená – jasné, opálené, ako cejch. Len slová boli pre ľudskú reč príliš zvláštne.
A od tej noci Miloš už za úsvitu nevychádzal na more. Povedal:
„Niektoré veci nechcú byť vynesené na svetlo.“
