Večer. Jedna z najmódnejších reštaurácií v centre mesta. Biele obrusy, krištáľové poháre, jemné svetlo lámp. Hostia – muži v oblekoch, ženy v šperkoch. Hudba, vôňa vína a hovädzieho mäsa v omáčke.
Dvere sa otvorili a do miestnosti vošla žena v starom kabáte. Sivý šál, obnosené topánky, taška s ošúchanými rúčkami. Vyzerala, akoby mala zlú adresu.
Hlavný stuhol, čašníci si vymenili pohľady. Niekto pri susedných stoloch sa zachichotal.
„Madam, možno hľadáte kaviareň cez ulicu?“ spýtala sa čašníčka zdvorilo, ale chladne.
„Nie,“ odpovedala potichu. „Chcela by som sa tu navečerať.“
Sadla si k stolu pri okne, otvorila jedálny lístok a dlho naň hľadela. Potom povedala: „Misku dennej polievky, prosím.“
Čašník stisol pery a pozrel sa na ostatných hostí – už sa usmievali. Objednali si poháre vína a šepkali:
„Pozrite sa tam, ‚dámska polievka‘!“
„Pravdepodobne si celý týždeň šetrila na obed…“
Prišla polievka. Jednoduchý vývar so zeleninou. Žena jedla pomaly, pokojne, akoby si nevšímala šepot ani posmešky. Keď dojedla, zavolala čašníka a požiadala o účet.
„Samozrejme, madam,“ odpovedal mierne posmešne. „Len tri eurá.“
Žena vytiahla zo starej kabelky hrubý zväzok bankoviek, podala mu sto a povedala: „Bez drobného. Toto je pre všetkých, ktorí tu dnes večer večeria.“
Čašník bol ohromený. V miestnosti sa rozhostilo ticho.
„Prepáčte… ste si istý?“
„Áno,“ odpovedala pokojne. „Mám tejto reštaurácii veľa čo poďakovať. Môj manžel tu kedysi pracoval. Bol šéfkuchárom. On vynašiel túto polievku.“
Tváre hostí sa zmenili. Smiech zmizol. Niektorí ticho pozreli dolu. Žena pokračovala:
„Snívali sme o tom, že sem prídeme spolu, ale zomrel ešte predtým, ako otvorili. Dnes máme výročie. Chcela som len ochutnať jeho polievku.“
Vstala, starostlivo poskladala obrúsok a zamierila k východu. Nikto nepovedal ani slovo. Dokonca aj hudba stíchla.
Keď sa za ňou zatvorili dvere, vrchný reštaurácia ticho povedala:
„Táto polievka bola podľa jeho pôvodného receptu. Nikdy sme sa nedozvedeli, kto ju vymyslel.“
A na stole pri okne ležal prázdny pohár a účtenka s veľkým nápisom:
„Láska a spomienka sú vzácnejšie ako akékoľvek menu.“
