Na tretie ráno po otcovom pohrebe som našla obálku prilepenú na našej starej chladničke s mojím menom napísaným jeho trasúcim sa rukopisom a moja prvá myšlienka bola, že si niekto robí krutý žart z mojej smútiacej dcéry.
Páska bola krivá, akoby ju niekto nalepil narýchlo. Môj brat Max stále spal na rozkladacej pohovke v obývačke s jednou rukou cez oči. V dome voňalo ako stará káva a ľalie z pohrebného ústavu. V dreze stál mamin hrnček s ošúchaným modrým okrajom – odišla do nemocnice pred úsvitom, na svoju prvú smenu bez toho, aby na ňu čakal doma.
Stála som tam bosá na studených dlaždiciach a držala obálku v ruke. Rukopis bol nezameniteľný. Otcove listy sa vždy trochu nakláňali dopredu, akoby sa niekam ponáhľali.
Zovrela sa mi hruď. Pochovali sme ho pred tromi dňami. Sledovala som, ako rakva ide do zeme. Trasúcimi sa prstami som tam hodila hrsť mokrej, tmavej hliny.
Celú minútu som len civela. Potom som palec zasunula pod chlopňu.
Vo vnútri bol jeden list papiera, dvakrát preložený. Žiadny dátum. Žiadny pozdrav. Len štyri riadky:
„Skontroluj povalu.
Niečo si zabudla.
Nenechávaj ju znova samú, Emma.
– Oci
Jej.
Čítala som to slovo znova a znova, až kým sa písmená nerozmazali. Zdvihla sa vlna nevoľnosti – pretože pod šokom bolo niečo iné: rozpoznanie. Spomienka, ktorú som desať rokov vtláčala do najtemnejšieho kúta svojej mysle.
„Em?“ ozval sa Maxov chrapľavý hlas od dverí. „Prečo si tak skoro hore?“ Zívol a pretrel si oči.
Pokrčila som odkaz v pästi skôr, ako ho mohol vidieť. „Nemohla som spať,“ podarilo sa mi zo mňa zo seba dostať. „Kávu?“
Prikývol a presunul sa k stolu, nevšímajúc si moje trasúce sa ruky. Zatiaľ čo kanvica syčala, vsunula som si odkaz do vrecka, papier mi praskal o dlaň ako tichý, obviňujúci hlások.
Celý deň sa zdalo, že dvere na povalu na konci chodby sa zväčšujú. Otec ich pred rokmi zabil, keď sa jeden zo strešných trámov začal prehýbať. „Príliš nebezpečné,“ povedal s úsmevom, ale jeho pohľad sa rýchlo presunul ku mne, akoby kontroloval moju reakciu.
Teraz som ten pohľad chápala.
Neskoro popoludní, keď Max odišiel vybaviť papiere a mama zavolala z nemocnice tenkým, ale rozhodným hlasom, som to už nemohla vydržať. Schmatla som kladivo z náradia a išla som na chodbu.
Moja ruka stuhla na prvom klinci. Desať rokov sa mi v návale odlúpilo: malá ruka v mojej, teplá a lepkavá od džemu; vysoký, ozývajúci sa chichot v tomto istom dome; šepot sľubovaný do mäkkých vlasov, ktoré voňali ako detský šampón.
„Vrátim sa.“ Prisahám.“
S ťažkosťami som preglgla a vytrhla prvý klinec. Potom druhý. Drevo zastonalo, keď som otvorila dvere. Prach tancoval v páse svetla.
Podkrovie bolo presne také, ako som si ho pamätala: nízky strop, krabice nahromadené ako zabudnuté spomienky, malé okrúhle okno rozmazané pavučinami. Vzduch voňal suchým drevom a niečím iným – slabo, ako stará látka a… levanduľa?
Vošla som dnu, zohla sa pod trámom, srdce mi búšilo tak hlasno, že to naplnilo ticho. Vzadu, kde sa strecha zvažovala, stála stará drevená skriňa s mierne pootvorenými dverami.
Keď som prechádzala po podlahe, cítila som znecitlivenosť nôh. Otvorila som dvere.
Vnútri, na najnižšej poličke, ležal malý plyšový králik s jedným napoly roztrhnutým uchom, na ktorom bola vyblednutá fialová stuha.
Zatajil som dych.
„Lily,“ zašepkala som.
Meno mi na jazyku chutilo ako soľ.
Podkrovie sa rozmazalo, keď sa mi tisli slzy do očí. Klesla som na kolená a pritúlila si hračku k hrudi. Otcov odkaz pálilo ma to v rebrách. Už ju nenechávaj samú.
Pred desiatimi rokmi som mala sedemnásť a bola som nahnevaná na celý svet. Nahnevaná na náš malý dom, na našu prázdnu chladničku, na vyčerpané tváre mojich rodičov. Nahnevaná na malé, nečakané bábätko, ktoré prišlo na svet, keď mala moja mama štyridsaťdva a otec práve prišiel o prácu.
Dali jej meno Lily. Narodila sa príliš skoro. Jej pľúca boli slabé. Lekári povedali, že zimu možno neprežije.
Sľúbila som jej, že pomôžem. Spočiatku som to myslela vážne. Niekedy som ju niesla na povalu, ďaleko od hluku televízora, a sedeli sme pri malom okrúhlom okne. Ukazovala som jej hviezdy a rozprávala jej o všetkých miestach, kam raz pôjdem.
A potom som naozaj išla.
Hádka s mamou o vysokú školu, o peniaze, o povinnosti. Drsné slová. Dvere sa zabuchli. V tú noc som si zbalila tašku a nechala odkaz, v ktorom som napísala, že sa ospravedlňujem, že pošlem peniaze, že sa len potrebujem nadýchnuť.
Nikdy som sa nevrátila včas.
O dva mesiace neskôr mi otec zavolal z tejto kuchyne. Jeho hlas sa triasol, keď povedal slovo, ktorého som sa bála, no nikdy som neverila, že ho počujem: „Odišla, Emma.“
Na pohreb som neprišla. Hovorila som si, že si nemôžem dovoliť lístok, že moje skúšky sú dôležité. Pravdou bolo, že som sa im nemohla pozrieť do očí. Ani na jej malý hrob.
Otec sa o Lily už nikdy nespomenul. Keď som sa konečne po rokoch vrátila, bola medzerou v našich rozhovoroch, tichom, okolo ktorého sme opatrne prechádzali.
Až doteraz.
Podlaha podkrovia za mnou praskla. Otočila somotočila som sa a utierala som si oči chrbtom ruky.
Max stál vo dverách s bledou tvárou. „Počul som zvuky. Čo tu robíš?“ Jeho pohľad klesol na plyšového králika. Zamrazilo ho.
„Nechal si si to?“ zašepkal.
„Nie som,“ povedala som chrapľavo. „Ocko áno.“ Vytiahla som odkaz z vrecka a podala mu ho.
Pomaly ho čítal, pohyboval perami. Keď dočítal, stiahol čeľusť. „Vedel, že ťa to zlomí,“ povedal Max potichu.
„Mal,“ odsekla som, potom som začula svoj vlastný hlas – ostrý, obranný – a mykla som sa. „Myslím tým… Odišla som. Opustila som ju. Opustila som vás všetkých.“
Max sa oprel o trám a zrazu vyzeral starší ako na svojich dvadsaťšesť rokov. „Bola si dieťa, Em.“
„Mala som sedemnásť,“ povedala som. „Dosť starý na to, aby som utiekol. Dosť starý na to, aby som zostal.“ Slová mi vyrazili z rúk. „Keby som tu bol… možno by nebola…“
„Prestaň.“ Maxov hlas prerezal hustý vzduch. „Myslíš si, že si jediný, kto to nosí? Myslíš si, že si neprehrávam každú noc, keď som spal, namiesto toho, aby som ju kontroloval? Alebo každú chvíľu, keď som sa sťažoval na hluk, keď plakala?“
Kolená sa mi podlomili. Klesol som na starú debnu. Králičie gombíkové oči na mňa hľadeli.
Max prišiel a čupol si, podlaha pod jeho váhou vŕzgala. „Otec ti nenechal ten odkaz, aby ťa potrestal,“ povedal. „Vieš, aký bol. Posledný rok strávil písaním listov. Mame. Mne. Tebe. Myslím, že sebe.“
Zatvoril som oči a predstavil si otca pri tomto istom stole dole, s kyslíkovou hadičkou v nose, trasúcou sa rukou zvierajúcou pero.
„Raz mi povedal,“ pokračoval Max, „že najhoršie nie je zomrieť. Je to zanechať za sebou nedokončené búrky. Povedal, že sa bál, že stráviš celý život mimo tohto domu, ale stále budeš žiť v tej noci, keď si odišiel.“
Vytrhol sa vzlyk. „Mal pravdu,“ zašepkal som.
„Takže možno,“ povedal Max jemne a poklepal králikovi po uchu, „toto je on… snaží sa otvoriť okno. Nechať búrku von.“
Sedeli sme tam v slabnúcom svetle, dve dospelé deti na povale, v ktorej kedysi bývalo tretie. Dom okolo nás jemne stonal, akoby aj on bol unavený zo zadržiavania dychu.
„Poď,“ povedal nakoniec Max, vstal a podal mi ruku. „Priveď ju.“
Zaváhal som, potom som ho vzal za ruku aj zajaca. Zišli sme spolu dole.
Na dvore bola obloha ako bledomodrá misa. Tráva okolo starej jablone bola stále sploštená tam, kde ľudia stáli po pohrebe a šepkali sústrasť, ktorá mi v ušiach znel ako vata.
Max priniesol z kôlne malú drevenú debničku, tú, v ktorej otec uchovával klince. Vystlali sme ju jednou z otcových vreckoviek. Vložila som do nej králika a uhladila fialovú stuhu.
„Čo robíme?“ spýtala som sa trasúcim sa hlasom.
„Dávame jej miesto,“ povedal Max jednoducho. „Aby už nebola len duchom z povalu.“
Vykopali sme malú jamu pod jabloňou, blízko miesta, kde nám otec kedysi postavil hojdačku. Pôda bola mäkšia, ako som čakala. Keď sme debničku spustili dnu, moje ruky sa nad ňou vznášali.
„Prepáč,“ zašepkala som, nie som si istá, či hovorím Lily, otcovi alebo vystrašenému dievčaťu, ktorým som bola. „Mala som sa vrátiť. Mala som zostať. Ja… nikdy som na teba neprestala myslieť.“
Vietor sa zosilnil a zašumel v listoch. Niekde zaštekal pes. Po ulici prešlo auto. Život, ľahostajný a neúprosný, pokračoval.
Max prikryl debničku hlinou, jeho pohyby boli stabilné. Keď skončil, stáli sme tam v tichosti.
„Otec požiadal susedovho syna, aby dnes ráno zalepil tú obálku,“ povedal zrazu. „Dal mu ju pred týždňami. Povedal, že ‚bude vedieť kedy‘.“
„Samozrejme, že áno,“ zamrmlala som a zo mňa unikol vlhký smiech. Otec plánoval svoj vlastný strašidelný zásah.
Max ma šťuchol do pleca. „Teraz si tu, Em. To chcel. Nie aby si žila v ‚čo keby‘.“
Pozrela som sa na čerstvý kúsok zeme, na dom s olupujúcou sa farbou a opotrebovanými oknami, na bratovu unavenú, ale láskavú tvár.
„Neviem, ako to všetko napraviť,“ priznala som.
„Možno to neopravíme,“ povedal Max. „Možno len… zostaneme. Pamätáme. Skúsime to znova.“
Smútok tam stále bol, ťažký a surový. Ale niečo sa pohlo, ako keď sa v dávno zatvorenej miestnosti otvorilo okno.
V tú noc som sedela za kuchynským stolom s prázdnym zošitom pred sebou. Ruka sa mi triasla, keď som písala prvý riadok:
„Drahý ocko, išla som na povalu.“
Slová prichádzali pomaly, ale prichádzali. O Lilyinom králikovi. O provizórnom hrobe pod jabloňou. O odkaze, ktorý zanechal a ktorý mi zlomil srdce, namiesto toho, aby ho len rozbil.
Keď som dopísala, pálili ma oči, ale na hrudi som cítila o niečo ľahšie.
Zložila som list a položila ho na stôl vedľa jeho starého hrnčeka. Potom som išla na chodbu a pozrela sa na dvere na povalu.
Boli stále trochu pootvorené.
Nezatvorila som ich.
