Starý muž každé popoludnie hľadel na školskú bránu, až kým k nemu jedného daždivého dňa konečne neprišlo dievča a nepoložilo mu otázku, ktorú si nikto iný neodvážil položiť.
Sedel na tej istej rozbitej lavici oproti škole, chudá postava vo vyblednutom sivom kabáte. Deti okolo neho každý deň prebehli, smiali sa, strkali sa, hádali sa o domácich úlohách. Rodičia si kontrolovali telefóny, trúbili z áut, mávali batohmi vo vzduchu. Len on zostal nehybný, ruky zložené na drevenej palici, oči prilepené k bráne, akoby čakal na niekoho, kto stále mešká.
Najprv si všetci mysleli, že je len ďalší osamelý sused. Potom sa začali šíriť fámy. Niektorí rodičia hovorili, že je zvláštny. Niekoľko z nich varovalo svoje deti, aby sa k nemu nepribližovali. Učitelia sa s obavami pozerali z okien, ale on sa nikdy nepriblížil, nikdy sa s nikým neprehovoril. Len sedel a čakal.
Mia si ho všimla v prvom týždni v novej škole. Jedenásťročná, batoh príliš veľký na jej úzke ramená, chodila domov sama, pretože jej matka pracovala v nemocnici na dve zmeny. Každý deň o 15:30 už tam bol starý muž; Každý deň, keď zmizlo posledné dieťa, zostal a ešte niekoľko minút hľadel na bránu, potom sa pomaly postavil a odišiel.
Jeden štvrtok sa obloha zafarbila na ťažkú a tmavú. Pri poslednom zvonení sa lialo, akoby čakal celý deň. Rodičia bežali s dáždnikmi, deti vrieskali a skákali cez mláky. Cez hmlu vody Mia uvidela starca na lavičke, jeho tenký kabát už bol premočený.
Zaváhala pod strechou vchodu do školy. Jej mama meškala; správa na telefóne znela: „Prepáč, zlatko, ešte 20 minút, núdzový stav v práci.“ Strážnik si vytiahol kapucňu a zamkol bočnú bránu, podozrievavo pozrel smerom k lavičke.
„Stále tam je,“ zamrmlala Mia.
„Kto?“ spýtal sa jej spolužiak Noah a zapol si bundu.
„Ten muž. Ochorie,“ povedala.
Noah pokrčil plecami. „Otec hovorí, aby sme sa s ním nerozprávali. Hovorí, že je divný. Možno rád sleduje deti.“
To slovo sa Mii zarylo do rebier ako trieska. Pomyslela si na svojho starého otca, ktorý zomrel rok predtým, ako každý deň sedel pri okne a čakal na syna, ktorý ho nikdy neprišiel navštíviť.
„Čudný neznamená vždy zlý,“ povedala potichu.
Noah prevrátil očami a rozbehol sa k otcovmu autu. Parkovisko sa o pár minút vyprázdnilo. Dážď zosilnel. Starý muž sa stále nepohol.
Mia cítila, ako sa jej do tenisiek vkráda chlad. Pozrela sa z lavičky na cestu a potom späť. Srdce jej bilo príliš rýchlo na také malé rozhodnutie.
Nadýchla sa a prebehla cez ulicu.
Zblízka vyzeral ešte starší. Na tvári mal hlboké vrásky; oči mal bledé, ale jasné. Kvapky dažďa sa lepili na jeho riedke biele vlasy. Jeho kabát slabo voňal liekmi a mokrou vlnou.
„Pane,“ povedala Mia, hlas sa triasol skôr od nervozity ako od zimy, „premočíte sa.“
Prekvapene žmurkol, akoby ju nevidel priblížiť. Pomaly sa jeho pohľad sústredil na ňu.
„Som v poriadku,“ odpovedal chrapľavo. „Mala by si zostať pod strechou, dieťa. Prechladneš.“
„Aj ty,“ trvala na svojom tvrdohlavo. „Prečo nepočkáš niekde na suchu?“
Pozrel sa späť na bránu. Na chvíľu sa mu v očiach niečo mihlo – nádej, strach, oboje naraz.
„Možno príde,“ zašepkal.
Mia sa zamračila. „Kto?“ spýtala sa, hoci hlboko vo vnútri to už tušila.
„Moja vnučka,“ povedal. „Volá sa Lily. Má desať. Alebo možno jedenásť. Chodívala do tejto školy.“
Mii sa stislo srdce.
„Chodívala?“ zopakovala.
Prikývol. „Môj syn sa odsťahoval po smrti mojej manželky. Povedal, že to bude jednoduchšie. Nové mesto, nový začiatok. Nenechali číslo. Mal som len názov školy. Tak sem chodím. Každý deň. Pre istotu.“ Ospravedlňujúco sa usmial, akoby sa hanbil za vlastnú nádej.
Mia preglgla. „Ako dlho už chodíš?“
Pozrel sa na svoje škvrnité ruky. „Dva roky,“ povedal potichu.
Na chvíľu bol dážď jediným zvukom medzi nimi.
„Čo ak tu už nebude študovať?“ spýtala sa Mia jemne.
Prikývol. „Možno nie. Ale ak sa niekedy… ak sa niekedy vráti, chcem, aby vedela, že som tu bol. Že som sa snažil.“
Jednoduchosť jeho slov zasiahla Miu viac ako akákoľvek krutá fáma. Spomenula si na prázdnu stoličku pri kuchynskom stole, kde jej otec zvykol sedieť predtým, ako „na chvíľu“ odišiel a už sa nikdy nevrátil. Nikto na neho nečakal. Nikto nesedel na lavičke.
„Ako vyzerá?“ spýtala sa Mia.
Jeho oči sa rozžiarili. „Má vlasy ako slnko. Vždy rozstrapatené. Smeje sa celou tvárou. Kreslila mi obrázky princezien, ako jazdia na bicykloch.“ Zasmial sa a potom zakašľal.
Mia si zložila batoh a vyhrabala malý skladací dáždnik, ktorý jej prinútila niesť mama. Bol sotva dosť veľký na jedného.
„Pohni sa trochu,“ povedala.
Presunul sa k nej, ako mu to dovolili jeho stuhnuté nohy. Otvorila dáždnik a držala ho nad hlavami oboch. Rameno ju okamžite rozbolelo od naťahovania, ale ruku nespustila.
Zízal na jej profil. „Ani ma nepoznáš,“ zamrmlal.
„Si niekto výnimočný je to dedko,“ odpovedala Mia. „To stačí.“
Sedeli mlčky a počúvali, ako dážď dopadal na tenkú látku dáždnika.
Zvrat prišiel nasledujúci týždeň.
Dovtedy sa Mia dozvedela jeho meno – Daniel – a že býva sám v jednoizbovom byte tri zastávky autobusom ďalej. Každý deň mu mávala od brány. Niekedy, ak sa jej mama oneskorila, si s ním na pár minút sadla, podelili sa o krekry, príbehy o škole a ťarche čakania.
Jeden pondelok zastavilo čierne auto pri lavičke. Vystúpila z neho žena a držala za ruku štíhle dievča so svetlohnedými vlasmi.
Dievča stuhlo, keď uvidelo Daniela.
„Mami,“ zašepkala, „to je on. Ten muž z obrázku.“
Mia, stojaca pri bráne, cítila, ako sa jej zadýchava dych.
Ženina tvár bola napätá, ostražitá. Priblížila sa pomaly. Daniel, stratený vo svojich myšlienkach, si to nevšimol, kým dievča nepustilo matkinu ruku a neprišlo priamo k nemu.
„Dedko?“ spýtala sa.
Palica mu vykĺzla z prstov a s rachotom dopadla na mokrý chodník. Zízal na ňu, akoby sa bál, že zmizne, ak žmurkne.
„Lily?“ povedal zlomeným hlasom.
Dievča prikývlo, slzy jej už tiekli po lícach.
Mia sledovala s bolesťou v hrudi, ako sa na seba pozerajú – žiadne dramatické objatia, len dva páry očí, ktoré boli príliš dlho prázdne a zrazu boli príliš plné.
Žena si odkašľala. „Volám sa Anna,“ povedala strnulo. „Som Lilyina matka. Minulý mesiac sme sa presťahovali späť. Ja… Videla som ťa z auta minulý týždeň. Lily ťa spoznala zo starých fotiek. Nebola som si istá, či…“ Jej hlas sa zakoktal. „Nebola som si istá, či nás chceš vidieť.“
Daniel sa prerušovane zasmial. „Sedím tu každý deň už dva roky,“ povedal. „Samozrejme, že som ťa chcel vidieť.“
Anna sa zahanbene pozrela dole. „Tvoj syn – môj bývalý manžel – ti nepovedal, že sme sa presťahovali.“ Povedal, že ti je bez nás lepšie. Ja… som mu verila príliš dlho.“
Mii sa stiahol žalúdok. Takže to bola lož. Nie obyčajné odlúčenie, ale úmyselné prerušenie väzieb – akoby niekto schoval všetky listy, sfúkol všetky sviečky a potom povedal starcovi, že svet sám od seba ponorený do tmy.
Lily pristúpila bližšie. „Dedko, môžeme… môžeme začať odznova?“ spýtala sa.
Prikývol, teraz mu tiekli slzy prúdom. „Ak stále chceš starca, ktorý sedí na lavičkách,“ zašepkal.
Lily sa cez slzy usmiala. „Chcem.“
Anne konečne klesli ramená. Vydýchla, akoby roky zadržiavala dych.
Mia si uvedomila, že má mokré líca. Rýchlo si ich utrela, keď videla prichádzať matkino auto.
„Mia!“ zavolala jej matka. „Prepáč, že znova meškám. Na koho sa pozeráš?“
Mia sa otočila späť k lavici. Daniela teraz obklopovala: Lily rýchlo hovorila so zúfalou radosťou dieťaťa, ktoré sa bojí, že táto chvíľa môže zmiznúť, Anna kládla jemné praktické otázky o lekároch, liekoch a nájme. Lavica už nevyzerala tak rozbitá.
„Len… dedko, ktorý konečne prestal čakať,“ povedala Mia potichu.
Cestou domov sa na ňu mama pozrela v spätnom zrkadle. „Si veľmi tichá. Je v škole všetko v poriadku?“
Mia sa pozrela na prechádzajúce ulice, na všetky okná a dvere, kde niekto mohol čakať na niekoho iného.
„Mami,“ povedala opatrne, „ak sa niekedy stratím… počkáš na mňa takto?“
Mama pevne zovrela volant. „Strávim celý život čakaním na teba, ak budem musieť,“ odpovedala. „Ale tiež strávim každú minútu hľadaním ťa, aby som vôbec nemusela čakať.“
V tú noc Mia vzala papier a veľmi úhľadne napísala tri vety:
„Milý ocko,jeden starý otec dva roky čakal na lavičke na svoju vnučku. Vrátila sa. Možno sa vrátiš aj ty. Budem čakať pri okne.“
Nevedela, kam ho poslať. Aj tak ho zložila a zasunula pod cukorničku na kuchynskej linke.
Nasledujúce popoludnie, keď odchádzala zo školy, lavicu už neobsadzoval osamelý starý muž. Daniel sedel medzi Lily a Annou, pri nohách mali tri batohy. Zbadal Miu a zdvihol ruku.
Tentoraz, keď sa pozrel na školskú bránu, nebol v ňom prázdny nádej. Bol v ňom tichá vďačnosť – za dievča, ktoré sa odvážilo položiť otázku v daždi, a za dieťa, na ktoré konečne prestal čakať.
Mia zamávala späť, pritiahla si batoh k hrudi a kráčala domov trochu pomalšie, predstavujúc si deň, keď možno, len možno, niekto zazvoní pri dverách a opýta sa, či tam Mia ešte býva.
Dovtedy sa rozhodla, že list si nechá pod cukorničkou a srdce otvorené ako dáždnik nad cudzincom na rozbitej lavičke.
