Chlapec, ktorý každú nedeľu o 19:00 stále volal na nesprávne číslo, sa nakoniec spýtal: „Pani, môžem vám ešte zavolať, keď sa mama vráti?“
Prvýkrát mi v nedeľu presne o 19:00 zazvonil telefón, keď som umývala jediný tanier vo veľmi tichej kuchyni. Takmer som to nezdvihla. Môj život sa od smrti mojej dcéry Emily scvrkol na malé zvuky ako tečúca voda a tikajúce hodiny.
„Haló?“
Tenký, opatrný hlások odpovedal: „Je to mama?“
Na sekundu sa mi zastavilo srdce. „Nie… musíte mať nesprávne číslo, zlatko.“
Ticho. Potom rýchly, panický nádych a linka cvakla. Stála som s telefónom stále pritlačeným k uchu a hľadela na prázdnu stoličku, kde Emily zvykla hádzať svoj batoh.
Ďalšiu nedeľu, presne o 19:00, to isté zvonenie.
„Haló?“
„Je to mama?“ Ten istý chlapec, tá istá potláčaná nádej.
Stiahlo sa mi hrdlo. „Nie. Ale… koho sa snažíš kontaktovať?“
„Moju mamu,“ povedal, akoby nemohla byť iná odpoveď. „Povedala, že môžem volať každú nedeľu. Možno si zmenila číslo.“
Znel asi osem, možno deväť. Prinútila som sa znieť pokojne. „Možno to vytáčaš zle.“
Tichý, rozpačitý smiech. „Nie som dobrý v číslach. Prepáčte, pani.“ Klik.
Po tretej nedeli som začala pozerať na hodiny od 6:55. Hovorila som si, že by som si mala číslo zablokovať, že do toho ma nič nie je. Ale zakaždým, o 19:00, som tam stála s telefónom v ruke a predstierala, že som len náhodou nablízku.
Tentoraz, keď sa spýtal: „Je to mama?“, povedala som: „Nie… je to Anna. Ako sa voláš?“
Pauza. „Liam.“
„Ahoj, Liam.“ Meno sa mi v ústach zdalo krehké. „Kde je teraz tvoja mama?“
„V inom meste. Pracuje. Hovorí, že keď si došetrí peniaze, príde si po mňa.“ Znížil hlas. „Trvá to dlho.“
„S kým bývaš?“
„U tety. Je zaneprázdnená. Hovorí, že by som ju v nedeľu nemal obťažovať.“
Prehltol som hnev, ktorý vo mne narastal. „Neobťažuješ ma.“
Vydýchol, čo znelo takmer ako vzlyk, rýchlo som ho prehltol. „Dobre. Nabudúce sa pokúsim správne zadať číslo. Prepáč.“
„Liam, počkaj—“ Ale bol preč.
Štvrtú nedeľu sa jeho pozdrav zmenil.
„Ahoj… ehm… Anna?“
V hrudi ma bolestivo zahrialo. „Ahoj, Liam. Ako si mal týždeň?“
Rozprával mi o teste z pravopisu, o futbalovom zápase, ktorý sledoval z lavičky, o tom, ako jeho teta zabudla podpísať povolenie. Nič dramatické. Len malé bolesti dieťaťa, ktorého existencia je až druhoradá.
Počúval som. Kládol som otázky. Rozprávala som mu o počasí, o susedovej mačke, o tom, ako som raz spálila celú dávku koláčikov a moja dcéra sa smiala hodinu.
„Máš dcéru?“ spýtal sa potichu.
„Mala,“ opravila som ho skôr, ako som sa stihla zastaviť. Slovo medzi nami ťažko dopadlo.
„Čo sa stalo?“
Skoro som povedala: „Je to dlhý príbeh,“ aby som unikla. Namiesto toho som sa nadýchla. „Veľmi ochorela. Lekári jej nemohli pomôcť. Mala desať rokov.“
„V mojom veku,“ zašepkal.
„Áno.“
„Prepáč,“ povedal a nejako to neznelo ako dieťa opakujúce niečo, čo sa ho naučili. Znelo to ako niekto, kto chápe, čo to znamená, keď sa niekto nevráti.
Potom sa nedele o siedmej večer stali naším rituálom. Prestala som ich vnímať ako nesprávne čísla. Nikdy o svojej tete nehovoril zle, ale počula som v pozadí hlasný televízor, zatváranie dverí, rachot riadu. Nikto sa ho nikdy neopýtal, s kým sa rozpráva.
Jedného večera takmer hanblivo povedal: „Dnes som nakreslil obrázok svojej mamy. Nepamätám si jej nos. Je to zlé?“
„Nie,“ odpovedala som a žmurkala som, aby som zadržala slzy. „To len znamená, že už je to dávno. Možno si pamätáš, ako sa cítila v jej ruke?“
Mlčal a potom dodal: „Teplá. A pohmkávala si, keď mi robila raňajky.“
Pritlačila som si telefón silnejšie k uchu, akoby som ho mohla udržať cez celý rad.
Týždne sa zmenili na mesiace. Kúpila som si druhý tanier. Začala som variť dosť jedla pre dvoch, aj keď som stále jedla sama. V nedeľu som prestierala stôl o 18:50, telefón vedľa vidličky, akoby som čakala na hosťa, ktorý by mohol skutočne prejsť dverami.
Jednu nedeľu hovor neprišiel.
O 19:05 sa mi triasli ruky. O 19:10 som už prechádzala po kuchyni. Hovorila som si, že ho možno niekam vzala jeho teta, možno len mešká. O pol siedmej som už hľadela na tichý telefón, dom bol zrazu menší a chladnejší ako za celé roky.
Tú noc som takmer nespala.
V pondelok popoludní som zavolala svojmu poskytovateľovi služieb a tvrdila, že potrebujem potvrdiť číslo, ktoré mi stále volalo. Trasúcimi sa prstami som si zapísala jeho celé číslo a potom som naň zízala s búšiacim srdcom. Nemala som na to právo. Nevedela som nič okrem jeho krstného mena a jeho osamelosti.
V utorok som to vytočila.
Zdvihla sa žena, jej hlas bol svižný a unavený. „Áno?“
„Dobrý deň, ja… hľadám Liama,“ povedala som.
„Kto je to?“ Jej tón sa zostril.
„Len… niekto, komu volá v nedeľu. Bála som sa, keď ne-“
„Je v poriadku,“ prerušila ho. „Nepotrebuje cudzích ľudí. Už sem nevolajte.“
„Prosím,“ vyhŕklo zo mňa. „Nie som… len počúvam. Myslí si, že volá svojej mame.“
Ticho. Potom trpký smiech. „Jeho matka? Odišla pred štyrmi rokmipredtým. Žiadne hovory. Žiadne listy. Nič. Ak ťa našiel, je to jeho problém, nie môj.“
Bolo mi zle. „Je to dieťa.“
„A ja ho kŕmim,“ odsekla. „Dovidenia.“
Spojenie sa prerušilo.
Prišla nedeľa. Aj tak som sedela pri stole a hľadela na hodiny. 6:58. 6:59. 7:00.
Nič.
Povedala som si, že je to tak najlepšie. Chlapec by sa nemal spoliehať na cudzinca. Smútiaca žena by si nemala budovať týždeň okolo hlasu v telefóne. Pomaly som umývala jediný tanier a nechala vodu tiecť príliš dlho.
O 7:12 mi zazvonil telefón.
„Haló?“ Môj hlas je chrapľavý.
„Anna?“ Znel zadýchane, akoby utekal z dlhej cesty. „Prepáč, že meškám. Teta mi vzala telefón. Musel som si požičať od susedy.“
Úľava ma zaplavila tak prudko, že som si musela sadnúť. „Som len rada, že si v poriadku.“
„Moja teta sa hnevá,“ povedal potichu. „Hovorí, že nie si skutočná rodina. Hovorí, že by som mala prestať volať. Obťažujem ťa?“
„Nie,“ povedala som príliš rýchlo. Prinútila som sa spomaliť. „Liam, nikdy mi nie si na obtiaž.“
Dlho mlčal. Počula som zvuky z ulice, štekanie psa, niekoho volať v diaľke.
Potom položil otázku, ktorá mi uviazla v hrudi.
„Anna… ak sa moja mama vráti… môžem ti stále volať?“
Priložila som si ruku na ústa. Kuchyňa sa rozmazala.
„Liam,“ povedala som nakoniec, „ak sa tvoja mama vráti, bude to najšťastnejší deň tvojho života. Mal by si jej zavolať najprv.“
„Viem,“ ponáhľal sa. „Ale môžem ti stále volať aj ja? Len niekedy.“ Pretože…“ Jeho hlas sa zmenšil na šepot. „Pretože sa niekedy bojím, že znova zabudne.“
Zvrat – chlapec stále dúfal v matku, ktorá zmizla, a matka, ktorá stratila svoje dieťa, ale už ho nikdy nemohla získať späť – vo mne niečo roztrhlo.
„Áno,“ povedala som a slovo sa mi zlomilo. „Môžeš mi zavolať. Aj keď sa tvoja mama vráti. Aj keď budeš mať tridsať. Vždy mi môžeš zavolať v nedeľu.“
Vydýchol z neho roztrasený smiech. „Dobre.“
Dostali sme sa do starého rytmu, ale niečo sa zmenilo. Prestal sa pýtať, či si myslím, že príde aj jeho mama. Namiesto toho sa pýtal, aká je stredná škola, či sa matematika niekedy zľahčí, či sú dospelí vždy unavení.
O niekoľko mesiacov neskôr hrdo a bez dychu oznámil: „Dostal som sa do futbalového tímu. Strelil som gól. Moja teta neprišla, ale tréner povedal, že som si počínal dobre.“
„Bolo ti to skvele,“ opravila som ho. „Som na teba hrdá, Liam.“
Nikto mu to už dlho nepovedal; počula som to zo spôsobu, akým potichu odišiel a potom zašepkal: „Ďakujem.“
Roky plynuli. Hlas v telefóne sa prehĺbil. Domáce úlohy sa zmenili na skúšky, potom na pracovné pohovory. Niekedy vynechal nedeľu a potom zavolal v pondelok, ospravedlňoval sa a smial sa nadčasom v práci.
Ani raz nepovedal, že volala jeho matka.
Naposledy, keď sa ma na to opýtal, mal dvadsať rokov a stál, ako som sa neskôr dozvedela, pred malým bytom, ktorý si konečne mohol dovoliť.
„Anna,“ povedal, „ak budem niekedy mať deti… môžu ti tiež zavolať?“
Tentoraz som neplakala. Usmiala som sa do slúchadla, obklopená fotografiami dievčaťa s jasnými očami a chlapca, ktorého som nikdy nestretla, ale nejako som ho sledovala rásť.
„Áno, Liam,“ povedala som. „Môžu mi zavolať. V nedeľu. Budem tu.“
Stále neviem, či sa jeho skutočná matka niekedy vráti.
Ale každú nedeľu o siedmej večer položím na stôl dva taniere a čakám, kým zazvoní telefón, na chlapca, ktorý vytočil nesprávne číslo a nejako našiel tú jedinú osobu, ktorá ho potrebovala rovnako ako on ju.
