Starý muž, ktorý každý večer sedel sám na lavičke na ihrisku, si napísal meno do zošita a jedného daždivého dňa sa môj syn vrátil domov s presne tým istým menom na pokrčenom papieri.
Mesiace som ho pozoroval z okna nášho bytu. Vždy to isté: tmavomodrý kabát, sivá čiapka, drevená palica pri nohe. Prišiel, keď už deti pobehovali, sadol si na vzdialenejšiu lavičku a mlčky ich pozoroval. Niekedy sa usmieval, niekedy sa mu pohybovali pery, akoby sa rozprával s niekým neviditeľným.
Iní rodičia si šepkali. Niektorí ho nazývali čudným. Iní hovorili, že musí byť osamelý. Párkrát som si pomyslel, že by som sa mal ísť opýtať, či nepotrebuje pomoc, ale potom mi zazvonil telefón, alebo Emma spadla, alebo Leo sa rozplakal a tá chvíľa mi unikla.
Jedného večera, keď som tlačil svojho sedemročného syna Noaha na hojdačke, všimol som si, že starý muž niečo píše do malého zošita. Pomaly, opatrne, takmer s úctou. Keď sa neďaleko zasmialo dievča, zastavil sa, pozrel hore a jeho oči sa naplnili takou túžbou, že som cítil zvláštnu bolesť v hrudi.
„Mami, ten dedko je tu vždy,“ povedal Noah a sledoval môj pohľad.
„Možno má rád deti,“ odpovedala som neurčito a upravovala Noahovi šatku.
„Žiadne nemá,“ vyhlásil Noah s istotou dieťaťa, ktoré sa pre niečo rozhodlo. „Inak by s ním boli.“
Skoro som sa zasmiala, ale slová mi uviazli v hrdle, keď som videla, ako sa starcove ruky trasú, keď zatváral zošit.
Prvý skutočný zvrat nastal v utorok, keď mala obloha farbu špinavej bavlny. Začalo pršať práve v čase, keď sa skončila škola. Ponáhľala som sa vyzdvihnúť Noaha, už som si predstavovala mokré topánky a nádchu. Namiesto toho som ho našla pod markízou, ako zviera vlhký kus papiera s rozšírenými očami.
„Mami,“ vyhŕkol v momente, keď ma uvidel, „poznáš dievča menom Anna?“
To meno ma zasiahlo ako kameň. Na sekundu sa chodba naklonila. Ťažko som preglgla. „Je veľa Ann, zlatko. Prečo?“
Zovrel päsť. Na pokrčenom papieri, napísanom roztrasenými písmenami, bolo jediné slovo: ANNA.
„Dal mi ho dedko z ihriska,“ vysvetlil. „Stál pred školskou bránou. Spýtal sa na moje meno, potom mi dal toto a povedal: ‚Prosím, ukáž toto svojej mame.‘ Potom odišiel.“
Vzala som si papier, prsty mi zrazu prechladli. Písmo bolo tenké, neisté. To isté meno, ktoré som sa sedem rokov snažila nevysloviť nahlas.
Naša dcéra Anna žila presne tri dni.
Noah vedel, že mal sestru, „ktorá je v nebi“, ako sme mu hovorili, ale doma sme jej meno nikdy nepoužívali. Príliš ma to bolelo.
„Mami, si v poriadku?“ potiahol ma za rukáv.
„Povedal ešte niečo? Ako vyzeral?“ spýtala som sa, hoci som už poznala odpoveď.
„Ten istý dedko z ihriska. Modrý kabát, palica. Vyzeral… smutne.“ Noah sa zamračil. „Urobila som niečo zle?“
„Nie, zlatko,“ zašepkala som a rýchlo som ho objala. „Neurobil si nič zlé.“
Tú noc som takmer nespala. Stále som videla starcovu tvár, krehký spôsob, akým držal svoj zápisník, meno na papieri, ktoré mi horelo v hlave. Bola to náhoda? Nejaký krutý žart? Alebo niečo oveľa horšie?
Na druhý deň som odišla z práce skôr a išla som sama na ihrisko. Vietor bol ostrý, hojdačky vŕzgali naprázdno. Už tam bol, na lavičke, so zápisníkom na kolenách.
Srdce mi búšilo, keď som k nemu prišla. Zblízka sa zdal byť ešte starší, jeho pokožka bola tenká ako papier, jeho oči boli bledé, ale veľmi jasné.
„Prepáčte,“ začala som, hlas sa mi triasol viac, ako som čakala.
Prekvapene zdvihol zrak a potom ho rozpoznal. „Vy ste Noemova matka,“ povedal potichu s prízvukom, ktorý som nevedela zaradiť.
„Áno. Včera v škole… ste mu dali papier s týmto.“ Ukázala som mu pokrčený lístok. „Prečo? Odkiaľ si prišiel k tomuto menu?“
Dlho hľadel na papier, potom na moju tvár. Niečo v jeho výraze sa zmenilo, akoby videl cez roky namiesto sekúnd.
„Prepáč, ak som chlapca vystrašil,“ povedal potichu. „Nemal som právo. Ale ja… myslel som si, že by si možno pochopil.“
„Pochopil čo?“ Moja trpezlivosť sa pretrhla. „Toto je meno mojej dcéry. Zomrela ako bábätko. Myslíš si, že je to nejaká hra?“
Ruky sa mu teraz prudko triasli. Stlačil ich k sebe, aby ich upokojil.
„Moja vnučka sa volá Anna,“ zašepkal. „Volala sa. Už to neviem. Nevidel som ju od jej troch rokov.“
Svet akoby zadržal dych.
„Môj syn,“ pokračoval a preglgol, „opustil našu krajinu pred mnohými rokmi. Rozprávali sme sa o tom, keď bola jeho žena tehotná. Hovoril som hlúposti, drsné veci. Povedal mi, aby som sa od neho držal ďalej. Keď mala malá Anna tri roky, presťahovali sa sem. Poslal jednu fotku. Jednu. Potom nič. Zmenil sa telefón. Zmenila sa adresa. Desať rokov som sa pozeral na deti v parkoch a dúfal… dúfal, že uvidím jej tvár.“
S bolestivou pomalosťou otvoril svoj zápisník. Každá strana bola vyplnená jedným menom, znova a znova: ANNA. Niektoré boli napísané rovno, niektoré krivo, niektoré s atramentom rozmazaným niečím, čo mohli byť len slzy.
„Sedím tu každý deň,“ povedal. „Rozprávam sa s deťmi v hlave. Predstavujem sion je tu, že sa smeje. Včera, keď som videl tvojho chlapca, niečo… niečo v jeho očiach…“ Jeho hlas sa zlomil. „Myslel som si, že možno má matku, ktorá chápe, aké to je stratiť dieťa, ktoré stále miluješ.“
Môj hnev sa rozplynul a zostal po ňom len ťažký smútok.
„Takže si mu toto dal?“ spýtala som sa potichu.
Zahanbene prikývol. „Chcel som sa ťa opýtať… ako žiješ s touto bolesťou? Ale keď som ťa uvidel, stratil som odvahu. Som starý hlupák.“ Pokúsil sa o úsmev. Vyzeralo to, akoby to bolelo.
Sadla som si vedľa neho. Chvíľu sme len počúvali prázdne ihrisko. Vtáčatko poskakovalo pri hojdačkách, nebojac sa hojdačky.
„Moja Anna zomrela pred siedmimi rokmi,“ povedala som pomaly. „Stále sa v noci budím a siaham po nej. Stále sa vyhýbam detským sekciám v obchodoch. Stále nenávidím mesiac, v ktorom sa narodila. Ale mám aj Noaha. Smeje sa, kladie otázky, ťahá ma späť do života, či sa mi to páči alebo nie.“
Slza mu stiekla po líci.
„Nemám nikoho,“ zašepkal. „Moja žena zomrela pred piatimi rokmi. Môj syn…“ Pokrútil hlavou. „Niekedy sem prídem a pomyslím si: ak budem sedieť úplne ticho, možno si ma minulosť nájde.“
Vtedy prišiel druhý zvrat, nie od neho, ale z mojich vlastných úst.
„Príď zajtra o tretej,“ počul som sa hovoriť. „Keď sa skončí škola. Znova postav sa pri bráne. Ale tentoraz Noahovi nedávaj len papier. Porozprávaj sa s ním. Povedz mu o svojej Anne. Vypočuje si ma. Vždy počúva.“
Pozrel sa na mňa a strhol sa. „Prečo si to pre mňa urobil?“
„Pretože,“ odpovedal som a cítil som, ako sa mi stiahne hrdlo, „možno by moja Anna mala takého starého otca ako ty. A pretože môj syn sa potrebuje naučiť, že starí ľudia na lavičkách majú príbehy, nielen vrásky.“
Zovrel pery, bojoval o kontrolu. „Ako sa voláš?“ spýtal sa.
„Laura.“
„Ďakujem, Laura,“ povedal a vyslovoval to opatrne, akoby sa bál, že to zlomí.
Na druhý deň Noah vybehol zo školy a takmer sa zrazil so starcom pri bráne. Sledovala som to z diaľky. Rozprávali sa. Najprv hanblivo, potom s rastúcim nadšením. Starec mu ukázal zošit; Noah na niečo ukázal, zasmial sa a potom si zrazu pritúlil zošit k hrudi, akoby to bol poklad.
V ten večer Noah vtrhol do bytu.
„Mami!“ zakričal. „Volá sa Viktor! Jeho vnučka má rada žlté balóny, rovnako ako ja! A nevie, kde je, tak som mu povedala, že sa o ne môžeme podeliť. On môže byť môj extra dedko a ja môžem byť jeho extra vnuk, kým ju nenájde. Je to v poriadku?“
Oči sa mi zaliali slzami tak rýchlo, že som sa musela odvrátiť.
„Je to v poriadku, mami?“ úzkostlivo zopakoval.
Pozrela som sa na svojho syna, na nádej, ktorú v sebe niesol tak ľahko, a pomyslela som si na malé dievčatko, ktorého meno sme sa sedem rokov báli vysloviť.
„Áno,“ povedala som zlomeným, ale dostatočne vyrovnaným hlasom. „Áno, Noah. Je to viac než v poriadku.“
Od toho dňa starý muž nesedel sám na lavičke na ihrisku. Sedel vedľa Noaha, niekedy čítal, niekedy sa pozeral, niekedy si len potichu písal meno do zošita. Už nie len jedno meno. Na poslednej strane, rovnakými roztrasenými písmenami, pridal ďalšie.
ANNA.
NOAH.
Pod tým, menším, trasúcim sa rukopisom, ešte jedno slovo:
RODINA.
