Starý muž, ktorý si každé ráno kupoval dva lístky na električku, až kým ho sprievodca nakoniec nenasledoval.
Tri mesiace ho Liam sledoval z malého sprievodcovského sedadla v zadnej časti električky. V rovnakom čase, na tej istej zastávke. Chudý muž v obnosenom sivom kabáte, s bielymi vlasmi starostlivo sčesanými dozadu, s trasúcimi sa rukami okolo vyblednutej koženej peňaženky. Vždy si vypýtal dva lístky.
„Dva, prosím. Do nemocnice Riverside.“
Jeho hlas bol tichý, ale tvrdohlavý, akoby akákoľvek hádka len tak prešla okolo neho. Oba lístky si strčil do vrecka, potom si sadol sám k oknu a s podivnou, tichou nežnosťou hľadel na prázdne miesto vedľa seba.
Spočiatku to Liamovi bolo jedno. Ľudia boli zvláštni; mesto bolo plné malých rituálov. Ale starý muž stále prichádzal. Dážď, sneh, ostrý vietor – vždy dva lístky. Vždy tá istá veta. Vždy ten istý pohľad na prázdne miesto.
Jedného rána, keď tam takmer neboli žiadni cestujúci, sa Liam pokúsil zavtipkovať.
„Viete, pane, mohli by ste si kúpiť len jeden. Nikomu to nepoviem.“
Starcove prsty stuhli na peňaženke. Zdvihol svoje bledomodré oči k Liamovi a na chvíľu sa v ňom mihol záblesk zmätenosti, ako u dieťaťa, ktoré stratilo matku v dave.
„Nie,“ povedal potichu. „Dva. Vždy dvaja.“
Liam otvoril ústa, aby odpovedal, ale potom sa zarazil. Niečo v tom pohľade – zmes strachu, tvrdohlavosti a… nádeje – mu zviazalo jazyk. Odstrihol dva lístky a bez slova ich podal.
Dni sa zmiešali. Liam menil trasy a potom sa vrátil na linku Riverside. Zakaždým tam bol starý muž, s tým istým sivým kabátom a tým istým prázdnym sedadlom pre spolujazdca.
„Možno je jeho žena v nemocnici,“ navrhol raz vodič Mark a pokrčil plecami. „Možno je to jeho spôsob… neviem. Zvládania.“
„Ale prečo platiť za prázdne miesto?“ zamrmlal Liam. „Nie je bohatý. Pozrite sa na jeho topánky.“
Topánky boli čisté, ale popraskané, podrážky na okrajoch takmer biele. Liam na nich myslel ešte dlho po zmene.
Zvrat nastal v utorok.
Električka bola nezvyčajne preplnená, študenti a zdravotné sestry natlačení ako sardinky. Keď starý muž vyliezol a opatrne sa držal zábradlia, takmer nezostalo žiadne miesto. Stále sa pozrel na Liama so svojou obvyklou požiadavkou.
„Dva lístky. Nemocnica Riverside.“
„Pane, nie je si kde sadnúť,“ povedal Liam jemne. „Vidíte? Ľudia stoja. Vezmite si len jeden, prosím.“
Ruka starca sa začala tak silno triasť, že peňaženka sa vyšmykla a spadla, mince sa rozsypali po podlahe. Ľudia reptali, prešľapovali, ustupovali. Liam sa zohol, aby pomohol, a keď to urobil, počul starca šepkať, takmer potichu, akoby niekomu, koho videl len on.
„Neboj sa, Anna, budeme sedieť spolu. Vždy sedíme spolu.“
Liam stuhol.
Pomaly sa narovnal a skúmal mužovu tvár. Spôsob, akým sa mu pohybovali pery, spôsob, akým mu oči nežne a ospravedlňujúco skĺzli k prázdnemu priestoru vedľa neho.
„Pane… kto je Anna?“ spýtal sa Liam potichu.
Starý muž žmurkol, akoby ho prekvapilo, že tam vôbec niekto je.
„Moja žena,“ povedal. „Nenávidí električky. Točí sa jej z nich hlava. Tak si sadnem k oknu a držím ju za ruku. Zatvorí oči. Pomáha to.“
Mladá žena neďaleko sa smutne usmiala. „To je milé,“ zamrmlala.
Liam preglgol. „A… kde je teraz?“
Starý muž vyzeral úprimne zmätene.
„V nemocnici, samozrejme. Chodíme tam každý deň. Má ošetrenia na piatom poschodí. Potom sedí k oknu a hovorí mi, ktoré oblaky vyzerajú ako zvieratá.“
Sestrička v dave stuhla. „Ktoré oddelenie?“ spýtala sa zrazu.
„Onkológia,“ odpovedal starý muž s formálnou hrdosťou, akoby si to slovo zapamätal, aby znelo menej strašidelne.
Električka hrkotala po moste. Nikto neprehovoril.
Sestra sa naklonila bližšie. „Ako sa volá celé?“
„Anna Collinsová,“ povedal. „Moja Anna.“
Liam videl, ako sestričke mizne farba z tváre.
„Pane…“ začala opatrne. „Pracujem v Riverside. V onkológii. My… stratili sme Annu Collinsovú takmer pred šiestimi mesiacmi.“
Električkou sa ozval šum. Niekto zalapal po dychu. Niekto iný zamrmlal: „Bože.“
Starý muž sa zasmial, tichým, zdvorilým zvukom.
„Nie, nie, mýlite sa,“ povedal. „Boli sme tu včera. Unavila sa a zostala v posteli. Ale pôjdeme dnes, však, Anna?“
Otočil sa k prázdnemu sedadlu vedľa seba, jeho úsmev zjemnel, ruka mu prechádzala vzduchom, akoby sa dotýkal neviditeľných prstov.
Liam cítil, ako sa mu niečo prudko skrútilo v hrudi.
Sestra si zahryzla do pery. „Pane, ja… držala som ju v tú noc za ruku,“ zašepkala. „Veľmi ma to mrzí.“
Starcov úsmev zaváhal. Na okamih sa mu oči vyjasnili, akoby sa na zlomok sekundy trhali mraky.
„Šesť mesiacov?“ zopakoval. „Nie. To nie je možné. Včera sme…“
Nezastavili sa. Jeho pohľad sa presunul k oknu, potom späť k prázdnemu sedadlu. Slabé chvenie mu prebehlo plecami, akoby sa spomienka snažila vynoriť a utopiť ho.
„Sľúbil som jej,“ povedal nakoniec sotva počuteľným hlasom. „Sľúbil som, že ju na tom mieste nikdy nenechám samu. Ani na deň. Tak sa tak bála. Tak som… kúpil dva lístky. Pôjdeme spolu.“
Električka ticho. Dokonca aj obvyklý rachot električkyzdá sa, že všetko na koľajniciach ustupuje.
Tínedžer stojaci pri dverách si hrubo utrel oči a predstieral, že sa mu do nich niečo dostalo.
Liam sa hanbil za každú rozčúlenú myšlienku, ktorá ho napadla. Za každý raz, keď prevrátil očami nad tými dvoma lístkami.
„Pane,“ povedal potichu. „Už nemusíte platiť za jej lístok. Ja… ja to zaplatím. Tak dlho, ako budete potrebovať.“
Starý muž sa naňho zmätene pozrel.
„Ale potom bude stáť,“ zašepkal. „Nenávidí státie. Točí sa jej z toho hlava.“
Liam preglgol a potom urobil jedinú vec, ktorá ho napadla.
Vykročil uličkou a jemne zdvihnutou rukou uvoľnil miesto.
„Ľudia, prosím,“ povedal zachrípnutým hlasom. „Mohol by sa niekto trochu pohnúť? Potrebujeme tu voľné miesto. Vlastne dve miesta.“
Bez slova sa postavil mladý muž a ďalší sa posunul nabok. Čoskoro boli pri okne dve voľné miesta. Starý muž si opatrne sadol, položil vráskavú ruku na sedadlo vedľa seba a s viditeľnou úľavou vydýchol.
„Tak, Anna,“ zamrmlal. „Ako vždy.“
Keď dorazili do Riverside, Liam zaváhal. Jeho zmena sa ešte neskončila a nemal dovolené vystúpiť z električky. Ale keď sa starý muž postavil a úhľadne poskladal dva lístky, Liam sa rozhodol.
„Mark, zastúp ma,“ povedal vodičovi. „Desať minút.“
Zoskočil na chodník a kráčal vedľa starca smerom k nemocnici.
„Máte deti?“ spýtal sa Liam potichu.
Starý muž sa slabo usmial. „Jednu dcéru. Žije v zahraničí. Chodí ku mne v nedeľu. Veľa plače. Hovorím jej, že je všetko v poriadku. Prečo by mala niesť aj môj smútok?“
Vstúpili do svetlej, sterilnej haly. Zdravotná sestra z električky ich dobehla a ticho sa pridala k ich malému sprievodu.
Cestou na piate poschodie sa starcove kroky spomaľovali. Pri dverách onkologického oddelenia sa zastavil.
„Sedávala priamo tam,“ povedal a ukázal na stoličku pri okne. „Povedala, že oblaky vyzerajú ako lode. Povedala, že mi jedného dňa pošle pohľadnicu z tej najväčšej.“
Hlas sa mu pri poslednom slove zlomil.
Prvýkrát nevošiel dnu. Len tam stál a hľadel na prázdnu stoličku.
Sestra mu položila ruku na rukáv. „Pamätáme si ju,“ povedala potichu. „Stále o tebe hovorila. Ako si nikdy nevynechal ani jeden deň.“
Starcove ramená sa raz zatriasli.
„Myslel som si, že ak budem stále chodiť,“ zašepkal, „bude musieť byť tu. Niekde. Čakať.“
Liam pristúpil bližšie, opatrne sa ho nedotkol, len stál vedľa neho.
„Možno,“ povedal Liam pomaly, „to ona je tá, ktorá s tebou teraz jazdí električkou. Uisťuje sa, že nie si sám.“
Starec zavrel oči. Jediná slza mu stiekla po líci a zachytila ostré svetlo z nemocnice.
„Tak by som si mal kupovať dva lístky,“ povedal po dlhej pauze.
Liam otvoril ústa, aby protestoval, ale potom sa zarazil. Kto bol on, aby mu bral jediné vlákno, ktoré držalo tohto muža pohromade?
„Tak sa postarám o to, aby ste obaja mali miesto,“ odpovedal Liam.
Mlčky sa vrátili na električkovú zastávku. Keď električka prišla, Liam pomohol starcovi nastúpiť a sledoval, ako sa usadí na svoje obvyklé miesto, ruku jemne položil na prázdne sedadlo.
Od toho dňa sa už nikto na linke Riverside nikdy nepýtal na dva lístky. Niekedy, keď bola električka plná, ľudia vstali bez toho, aby ich niekto požiadal, a nechali sedadlo vedľa neho prázdne, akoby aj oni cítili tichú prítomnosť.
A Liam každé ráno odstrihol dva lístky a vložil ich do trasúcej sa ruky, cítiac ťarchu lásky, ktorá sa odmietala naučiť byť sama.
