V deň, keď Michael niesol svoju matku do obchodu s nábytkom a vypýtal si účtenku na svoje meno, všetci si mysleli, že je to monštrum.
Zatlačil starý invalidný vozík oboma rukami, čeľusť mal tak silno zaťatá, že mu na spánku pulzovala žila. Jeho matka, Helen, sedela zabalená vo vyblednutej modrej deke a jej tenké ruky krútili jej okraj. Jej sivé vlasy boli zopnuté plastovou sponou; na zápästí jej stále visel nemocničný náramok.
Ľudia sa odsunuli nabok. Mladý pár sa prestal hádať o pohovku a zízal. Starší predavač s odznakom „Peter“ si narovnal kravatu a kráčal k nim so zdvorilým úsmevom, ktorý zamrzol v momente, keď uvidel Helenine prepadnuté oči.
„Potrebujem posteľ,“ povedal Michael bezvýrazným hlasom. „Jednolôžkovú. Lacnú. S doručením dnes.“
Peter sa pozrel na Helen a potom na Michaelovu pevne zovretú päsť okolo rukoväte invalidného vozíka. „Samozrejme, pane. Pre… ňu?“
„Pre mňa,“ rýchlo odpovedal Michael. „Napíšte účtenku na moje meno. Michael Adams.“
Žena pri závesoch zamrmlala tak akurát nahlas: „Kúpi si posteľ, zatiaľ čo jeho matka takto sedí? Neuveriteľné.“
Ďalšia zašepkala: „Pozri sa na jej náramok. Pravdepodobne ju vytiahol z nemocnice, aby ju niekam odložil.“
Michael počul každé slovo. Ramená sa mu napla, ale neotočil sa. Helen sa pohla na invalidnom vozíku a snažila sa usmiať.
„Michael, možno by sme mali ísť domov,“ zamrmlala. Pri poslednom slove sa jej hlas triasol.
Pozrel sa na ňu. Slovo „domov“ sa doňho zarezalo ako sklo. Olupujúca sa tapeta. Deravá strecha, ktorú si nemohli dovoliť opraviť. Starý matrac, na ktorom spal na podlahe vedľa nej, pre prípad, že by znova spadla.
Peter si odkašľal. „Máme tam nejaké cenovo dostupné možnosti. Potrebujete, ehm, niečo s oporou? Na… problémy s chrbtom?“
„Pre mňa,“ zopakoval Michael. „Potrebujem len niečo jednoduché.“
Keď prechádzali predajňou, jedna z predavačiek, žena s jasnočervenými nechtami, zašepkala druhej: „Videla si mu tvár, keď povedala ‚domov‘? Ani sa nehnul. Niektoré deti…“
Helenina ruka skĺzla z deky a obtrela Michaela o zápästie. „Nepočúvaj,“ zašepkala. „Nevedia.“
Prehltol. „Mami, prosím. Nehovor. Si unavený.“
Jej prsty, ľadové a ľahké, ho zovreli. „Už ma unavuje byť tvojou váhou.“
Tieto slová zasiahli silnejšie ako čokoľvek, čo cudzinci povedali.
Zastavili sa pred radom jednoduchých kovových postelí. Michael si bez toho, aby sa dvakrát pozrel, vybral najlacnejšiu. „Túto. Ako rýchlo ju môžete doručiť?“
Peter zaváhal. „Doručiť v ten istý deň je… ťažké. Ale skúsime to. Adresa?“
Michael uviedol adresu malého jednoposchodového domu na okraji mesta. Farba sa olupovala, dvor zarastený. Dom, v ktorom vyrastal, odkiaľ jeho otec jednu zimu odišiel a už sa nikdy nevrátil, kde jeho matka pracovala na dve zmeny, aby udržala teplo.
Dom, ktorý teraz voňal dezinfekčným prostriedkom a studeným jedlom, s nezaplatenými účtami nahromadenými ako obviňujúce listy na kuchynskom stole.
Peter zadal údaje do počítača. „Dobre. Podpíšte sa sem, pán Adams.“
Keď Michael podpisoval, Helen prehovorila, tak akurát tak nahlas, aby ju Peter počul. „Nemusíš to robiť, Michael. Môžem zostať v domove dôchodcov. Povedali, že vyriešia platby. Môžeš si žiť svoj život.“
Nastalo krátke ticho. Petrovo pero sa zastavilo nad dodacím formulárom.
„Domov dôchodcov?“ zopakoval.
Michael zaťal čeľusť. „Včera zvýšili cenu. Znova.“ Pozrel sa na matku. „Tvoje sociálne zabezpečenie, moje dve zamestnania… Stále to nestačí. Povedali, že ak nezaplatíme do konca mesiaca, presunú ťa do štátneho zariadenia.“
Helen sa oči zaliali slzami. „Nemôžete kvôli mne dať výpoveď.“
Predávajúci s červenými nechtami, ktorý prechádzal okolo, si potichu odfrkol. „Takže si kupuje posteľ namiesto toho, aby platil za poriadnu starostlivosť. To si viete predstaviť.“
Michael sa tentoraz otočil. „Kúpim posteľ, aby nemusela zomrieť na tom mieste,“ povedal tichým, ale trasúcim sa hlasom. „Dnes ju privediem domov. Budem spať vedľa nej, dám jej tabletky, vymením jej obväzy. Nemôžem si dovoliť zdravotné sestry. Môžem si dovoliť aspoň posteľ.“
Miestnosť akoby vydýchla. Tvár predavačky s červenými nechtami sa zmenila; odvrátila zrak a zrazu sa začala venovať usporadúvaniu kopy katalógov.
Peter žmurkol, jeho pohľad bol mäkší. „Domov dôchodcov… zvýšil cenu?“
„Včera,“ povedal Michael. „Diskutoval som o tom. Povedali, že pravidlá sú pravidlá. Povedal som im, že podpíšem papier, aby ju mohli odviezť. Pozreli sa na mňa, akoby som bol blázon. Akoby som ju zabíjal.“ Raz sa zasmial, bez humoru. „A možno aj áno. Neviem. Ale viem, že tam plakala každú noc. Počul som to v telefóne.“
Helen sa triasla ruka na lakťovej opierke invalidného vozíka. „Nie je to tvoja chyba, Michael.“
Zrazu si kľakol pred ňu, priamo tam medzi stojanmi nočných stolíkov a lámp.
„Mami, nemôžem zaplatiť, koľko chcú. Predal som auto. Zastavil som štúdium na vysokej škole. V noci pracujem v sklade a ráno rozvážam potraviny. Som taký unavený, že zabúdam aj svoje vlastné meno.“ Jeho hlas je chrapľavý. „Ale pamätám si to tvoje. Pamätám si, ako si prišiel domov s mokrými topánkami a bez lesku.
“ Miluje, pretože si mi namiesto toho kúpil zimný kabát. Nemôžem ťa tam nechať len preto, že som na mizine.“
Peter sa odvrátil a rýchlo žmurkal.
Mladý pár, ktorý sa hádal, sa priblížil a predstieral, že skúma knižnicu. Ženine oči žiarili od nepreliatych sĺz.
Helen sa pokúsila odhrnúť Michaelovi prameň vlasov z čela, prsty mala slabé. „Si dobrý syn,“ zašepkala. „Príliš dobrý. Nemôžeš ma nosiť večne.“
Chytil ju za ruku a pritlačil si ju na čelo. „Môžem to skúsiť.“
Ticho v obchode sa zhustlo, plné nevypovedaných vecí. Potom predavačka s červenými nechtami vystúpila dopredu a odkašľala si.
„Peter,“ povedala a nepozerala sa na Michaela. „Nepovedal manažér, že máme vrátenú posteľ v sklade? Trochu poškriabanú, ale novú?“
Peter to okamžite pochopil. „Áno. Áno, máme.“ Otočil sa k Michaelovi. „Môžeme vám vymeniť posteľ za ten model. Pevnejší rám, lepší matrac. Rovnaká cena.“ Možno ešte… menej.“
Michael sa zamračil. „Nechcem charitu.“
Helen zavrela oči od bolesti. „Michael…“
Peter pokrútil hlavou. „To nie je charita. Aj tak to nemôžeme predať za plnú cenu. Firemná politika.“ Prinútil sa zasmiať. „Úprimne, robíte nám láskavosť.“
Mladík z dvojice pristúpil bližšie. „Prepáčte,“ povedal chrapľavým hlasom. „My, ehm, sme uvažovali o kúpe tej pohovky, ale… vrátime sa neskôr.“ Vtlačil Petrovi do ruky niekoľko poskladaných bankoviek. „Mohli by ste… toto pridať k jeho nákupu, len ako zľavu na výstavnú posteľ alebo niečo také? Nemusí vedieť, že je od nás.“
Jeho priateľka prikývla a utrela si oči. „Prosím.“
Predavačka s červenými nechtami sa odvrátila a rýchlo si utrela maskaru.
Michael, sústredený na svoju matku, výmenu nevšimol. Videl len, ako Peter niečo napísal do počítača a opatrne povedal: „Dobrá správa.“ „So zľavou za vrátené lôžko a… ďalšou akciou, ktorú dnes máme, je celková suma nižšia, ako ste očakávali. A doručenie je zadarmo.“
„Zadarmo?“ zopakoval Michael.
Peter pevne prikývol. „Zadarmo.“
Michael zaváhal a pozrel sa z obrazovky na svoju matku. „Tak si jej tento týždeň môžem dovoliť lieky,“ zašepkal takmer pre seba.
Platil pokrčenými bankovkami a opotrebovanou bankovou kartou. Ruky sa mu triasli, keď zadával PIN.
Pri dverách, keď otočil invalidný vozík, sa pred neho zrazu postavila predavačka s červenými nechtami.
„Pane,“ povedala jemnejším hlasom ako predtým. „Keď bol môj otec chorý, nechávala som ho príliš často samého, pretože som hovorila, že nemám čas. Hovorila som si, že mám svoj vlastný život. Zomrel v nemocničnej posteli s cudzím človekom, ktorý ho držal za ruku.“
Prehltla. „Nie ste monštrum. Nepočúvajte nás. Nič nevieme.“
Michael sa na ňu prekvapene pozrel. „Len sa snažím ju nestratiť,“ povedal potichu.
Helen sa z invalidného vozíka slabo usmiala. „Vždy bol taký. Aj keď mal desať a našiel v daždi hladné mačiatko. Priniesol ho domov v školskej taške a nakŕmil ho vlastnou večerou.“
Predavačka sa zľahka usmiala. „Tak dúfam, že tá posteľ dorazí rýchlo,“ povedala. „Aby ste si obaja mohli oddýchnuť.“
Vonku bolo slnečné svetlo príliš jasné. Svet išiel ďalej – autá trúbili, deti sa smiali pri autobusovej zastávke, pes štekal z prechádzajúceho nákladného auta. Nikto tam vonku nevedel, že v malom dome na okraji mesta bude čoskoro ležať stará žena v novej posteli, pretože jej syn sa rozhodol niesť bremeno, ktoré ho pomaly drvilo.
Keď Michael tlačil invalidný vozík po rozpraskanom chodníku, Helen sa pozrela na oblohu.
„Prepáč,“ zašepkala.
„Za čo?“ spýtal sa a nespomalil.
„Za to, že ťa to stálo toľko.“
Nezastavil sa. Uprostred chodníka, okolo neho chodili ľudia, postavil sa pred ňu a znova si čupol, aby mali oči na jednej úrovni.
„Dala si mi život,“ povedal. „Všetko, čo ti dávam späť, je posteľ a môj čas. Ani zďaleka to nestačí.“
Helenine líce stekala slza. Jej ruka, celá z kostí a papierovej kože, sa natiahla a dotkla sa jeho tváre. „Je to všetko,“ povedala.
Neskôr večer, keď dodávka zastavila skôr, ako sľúbili, vodič a jeho asistent vniesli posteľ dnu a postavili ju v malej obývačke, jedinom dostatočne veľkom priestore. Pracovali rýchlo, opatrne, ako ľudia, ktorí rozumejú viac, ako hovoria.
Keď odišli, Helen ležala na novom matraci a od úľavy zatvorila oči. Michael sedel vedľa nej na podlahe, chrbtom opretý o studenú stenu.
Vonku bol svet stále nemilosrdný. Účty stále ležali na stole. Jeho telefón stále bzučal správami z práce. Nič sa v skutočnosti nezmenilo.
Ale v tej malej miestnosti, po prvýkrát po mesiacoch, Helenino dýchanie bolo vyrovnané. Jej pery sa skrivili do pokojného, unaveného úsmevu.
A po prvýkrát po dlhom čase si Michael dovolil plakať – nie zo slabosti, ale z neznesiteľnej váhy niekoho tak veľmi milovať, že ho nosíte, aj keď sa vám trasú vlastné nohy.
