Starý muž stál každé ráno pri bráne materskej školy, až kým ho jedného dňa nesledovala učiteľka a neuvedomila si, na koho čaká.
Týždne, možno mesiace, bol len súčasťou scenérie. Chudý, zhrbený muž v obnosenom sivom kabáte, s pletenou čiapkou stiahnutou nízko na hlave a rukami zopätými za chrbtom. Stál oproti materskej škole Little Steps, vždy na tom istom mieste, vždy v rovnakom čase: na odvoz detí.
Rodičia sa okolo neho preháňali s ospalými deťmi v bok. Autá trúbili, dvere sa zabuchli, niekto vždy meškal do práce. A starý muž tam len stál a pozeral sa, akoby sa bál žmurknúť.
Spočiatku to nikoho nezaujímalo. Vo veľkomeste sa človek naučí nepozerať sa príliš zblízka. Ale jeden daždivý utorok si Emma, jedna z učiteľiek, všimla niečo, čo nemohla prehliadnuť.
Malý chlapec menom Leo vošiel s plačom a zvieral v rukách rozbité autíčko. Zatiaľ čo ho Emma utešovala, pozrela sa cez okno a uvidela starého muža, ako opatrne niečo vyťahuje z igelitového vrecka. O sekundu neskôr sa v ruke starca objavilo presne to isté Leovo autíčko – len toto bolo nové, čisté a jasnočervené.
Neprešiel cez ulicu. Nevolal Leovo meno. Len tam stál, prsty sa mu trasúce, držal hračku vo vzduchu, akoby ju neviditeľne dával niekomu na druhej strane cesty.
Potom pomaly spustil ruku, vsunul autíčko späť do tašky a odišiel krátkymi, unavenými krokmi.
Tú noc Emma nemohla spať. Stále videla jeho ruku vo vzduchu, ako mu klesli ramená, keď sa odvrátil. Nasledujúce ráno ho čakala.
Bol tam. Dážď alebo slnko, vždy tam bol.
Niekedy zdvihol neviditeľný batoh.
Niekedy napodobňoval zaväzovanie neviditeľných šnúrok na topánkach.
Inokedy len placho zdvihol ruku smerom k bráne, keď okolo neho prechádzali rodičia bez toho, aby zdvihli zrak.
Emma sa začala pýtať.
„Poznáte niekto z vás toho starca vonku?“ spýtala sa rodičov.
Pokrčili plecami.
„Vždy tam je, ale myslela som si, že čaká na niekoho iného,“ povedala jedna matka.
„Len som predpokladal, že je z budovy oproti,“ zamrmlal ďalší otec, ktorý už mal napoly pracovný hovor.
Nikto nepoznal jeho meno.
Jedného rána Leo uprostred hodiny pribehol k oknu.
„Učiteľka Emma! Dedko je tu zas!“
Aj deti si ho všimli. Volali ho „tichý dedko“. Niekedy mávali. Nikdy im priamo nezamával, len takým zvláštnym, váhavým spôsobom – akoby sa bál, že ho uvidia.
Zvrat nastal v chladný, jasný štvrtok.
Starý muž len tak nestál a nepozeral sa. Vybral niečo z tašky – malú modrú desiatovú krabičku – a otvoril ju. Do chladného vzduchu stúpala para. Pozrel sa na dvere škôlky s takým hladom a nežnosťou, že Emma cítila v hrdle knedlík.
Zdvihol desiatovú krabičku trochu, ako obetu.
Emma to už viac nemohla vydržať.
Počas prestávky si obliekla kabát, povedala kolegyni, že sa hneď vráti, a prešla cez ulicu.
„Dobré ráno,“ povedala potichu, keď bola dostatočne blízko.
Starý muž sa mykol a takmer pustil obedár. Zblízka sa zdal ešte menší. Jeho oči boli bledé, vodnaté, orámované hlbokými vráskami. Pozrel sa na Emmu, akoby ho prichytili pri niečom hanebnom.
„Som Emma. Pracujem v škôlke.“ Ukázala späť na farebnú budovu.
Prehltol. „Viem,“ zašepkal, jeho prízvuk bol ľahký, ale badateľný. „Ty si tá, ktorá zapletá vlasy malému dievčatku… a nosíš červený batoh pre chlapca, ktorý stále behá.“
Všetko sledoval.
Emmin hlas zjemnel. „Ľudia sa… pýtali. Čakáš na niekoho?“
Zízal na bránu. Emma si dlho myslela, že neodpovie.
Potom povedal: „Čakám na svojho vnuka.“
Emme sa stislo srdce. „Ktorý z nich je tvoj vnuk?“
Usmial sa jemne, zlomene. „Nie je tu.“
Slová viseli medzi nimi, chladnejšie ako vzduch.
„Myslíš tým… že chodí do inej škôlky?“ spýtala sa Emma opatrne.
Starý muž pokrútil hlavou.
„Volám sa Daniel,“ povedal, akoby to mohlo všetko vysvetliť. „Môj vnuk sa volal Michael. Teraz by mal päť rokov.“
„Rád by som.“
Emma cítila, ako ju štípu oči.
„Zomrel?“ spýtala sa sotva počuteľne.
Daniel raz rýchlo prikývol, akoby to bolelo. „Tri roky. Autonehoda. Môj syn a jeho manželka sa potom odsťahovali. Iná krajina. Príliš veľa spomienok, povedali.“ Jeho prsty zovreli obedár, až sa triasol. „Povedali, že musím zabudnúť. Že nie je zdravé žiť v minulosti.“
Pozrel sa na škôlku, na malé bundy zavesené pri dverách, na malé topánočky zoradené v rade.
„Ale ja nemôžem zabudnúť,“ zašepkal. „Každé ráno vstávam o šiestej. Varím. Balím mu obed. Je to… zvyk. Moje telo to robí skôr, ako sa moja myseľ stihne zastaviť. A keď stojím v prázdnej kuchyni, mám pocit, že ho zabijem druhýkrát, ak ho vyhodím.“
Emme sa rinú slzy.
„Tak som prišiel sem,“ pokračoval Daniel. „Toto je najbližšia škôlka k môjmu domu. Stojím a predstavujem si, že je jedným z nich. Že mešká, že každú chvíľu sa otvoria dvere a on zakričí,
„Dedko, zabudol si mi pomaranč!“ Jeho pery sa triasli. „Viem, že nezabudne.“ Ale hodinu každé ráno sa môžem tváriť, že to tak je.“
Trasúcimi sa rukami otvoril obedár. Vnútri bolo jednoduché jedlo: malé sendviče, ošúpaný pomaranč, sušienka rozlomená na polovicu.
„Nosíš to každý deň?“ spýtala sa Emma.
„Áno.“ Bezmocne sa zasmial. „Keď idem domov, zjem to pri stole. Priložím druhý tanier. Rozprávam sa s ním. Susedia si myslia, že som blázon. Možno majú pravdu.“
Emma si spomenula na svojho vlastného otca, samého v inom meste, ktorý trval na tom, že je v poriadku. Predstavovala si ho, ako varí pre dieťa, ktoré nikdy nepríde.
„Daniel,“ povedala potichu, „chcel by si… chcel by si ísť dnu?“
Zľaknuto zdvihol hlavu. „Vnútri? Nie, nie, nechcem sa obťažovať. Deti majú svoje životy. Ja len…“
„Neobťažuješ sa,“ jemne ho prerušila Emma. „Poďte. Len na chvíľu.“
Váhal tak dlho, že to takmer vzdala. Potom veľmi pomaly prikývol.
Vnútri deti dojedali desiatu. Keď Emma vošla dnu s Danielom za sebou, v miestnosti na sekundu zavládlo ticho. Dvadsať párov zvedavých očí sa obrátilo na starca.
„Deti,“ povedala Emma trasúcim sa, ale pokojným hlasom, „toto je Daniel. Veľmi mu chýba vnuk. Dnes som si myslela, že by sme sa s ním mohli podeliť o desiatu.“
Daniel sa pokúsil protestovať, ale zdvihla sa malá ruka.
Leo.
„Je to ten tichý dedko z okna?“ spýtal sa Leo.
„Áno,“ povedala Emma.
Leo zoskočil zo stoličky, pristúpil k Danielovi a pozrel sa mu priamo do očí.
„Môj dedko býva ďaleko,“ povedal Leo vážne. „Možno… môžete byť trochu mojím dedkom, keď budete stáť vonku.“
Niečo v Danielovi sa zlomilo – Emma to videla, akoby sa to stalo, akoby sa dáma vzdala. Ramená sa mu triasli, ústa sa mu skrivili a na hroznú sekundu si myslela, že sa zrúti.
Ale neurobil to. Kľakol si, veľmi pomaly, aby bol v Leovej výške.
„To by som chcel,“ povedal chrapľavo.
Leo pozrel na obedár. „Čo je to?“
„Obed, ktorý som pripravil pre svojho vnuka,“ odpovedal Daniel.
Leo sa zamračil. „Ale veď je v nebi, však? Moja mama hovorí, že ľudia v nebi obed nepotrebujú.“
Niekoľko detí sa zachichotalo. Surová úprimnosť detí.
Emma zasiahla. „Možno môžeme pomôcť,“ povedala. „Možno, ak ho Michael nepotrebuje, môžeme sa oň podeliť, aby nevyšiel nazmar.“
Daniel rýchlo žmurkol.
„Chceš zjesť jeho obed?“ spýtal sa zlomeným hlasom.
Leo dychtivo prikývol. „Môžeme, učiteľka Emma?“
V tej malej, pestrofarebnej miestnosti s malými stoličkami a prstovými maľbami na stenách starý muž otvoril obedár svojho vnuka a položil jedlo na stôl. Deti sa zhromaždili okolo a ponúkali mu na oplátku kúsky svojho občerstvenia.
„Tu máš moje jablko,“ povedalo malé dievčatko.
„Dám ti svoj koláčik,“ dodal ďalší chlapec.
Čoskoro bol stôl plný nesúrodého jedla, drobné ručičky si podávali kúsky sem a tam, všade boli omrvinky. Daniel sedel na príliš malej stoličke, kolená mal takmer pri hrudi, slzy mu ticho tiekli po tvári, zatiaľ čo žuval sendvič, ktorý chutil po troch rokoch smútku.
Nikto si z neho nerobil srandu. Nikto ho nežiadal, aby prestal plakať.
Keď sa skončil čas na občerstvenie, Emma ho odprevadila k dverám.
„Môžeš prísť znova,“ povedala. „Nielen stáť vonku. Ak chceš, môžeš im raz týždenne prečítať rozprávku. My… nemáme tu veľa dedkov.“
Daniel sa na ňu pozrel, akoby mu podala niečo neoceniteľné.
„Si si istý?“ zašepkal.
„Som si istý.“
Od toho dňa starý pán stále chodil každé ráno do škôlky.
Ale teraz, niekedy, nestál len pri bráne.
Niekedy vošiel dnu, sadol si do kruhu a čítal obrázkové knihy svojím opatrným, prízvukovým hlasom, zatiaľ čo sa k nemu nakláňalo dvadsať detí a chytalo každé slovo.
Stále si každý deň balil obed. Lenže teraz ho nikdy nejedol sám pri tichom stole. Otvoril ho v hlučnej miestnosti, obklopený malými ručičkami, omrvinkami a smiechom.
Nikdy mu neprestal chýbať Michael. Prázdna stolička pri jeho vlastnom kuchynskom stole zostala, tichá bolesť, ktorú si niesol so sebou.
Ale keď sa rodičia ráno ponáhľali okolo brány, už nevideli cudzieho starca, ktorý hľadel na ich deti.
Videli Daniela, rozprávkového dedka, toho, ktorý mal vždy v taške náhradný pomaranč a ktorý mával – teraz už poriadne – keď malý Leo kričal jeho meno.
A nejako, uprostred hlučnej škôlky plnej detí, ktoré nepatrili jeho, starý muž, ktorému bolo prikázané zabudnúť, našiel jemnejší spôsob, ako si spomenúť. „Dedko, zabudol si mi pomaranč!“ Jeho pery sa triasli. „Viem, že nezabudne.“ Ale hodinu každé ráno sa môžem tváriť, že to tak je.“
Trasúcimi sa rukami otvoril obedár. Vnútri bolo jednoduché jedlo: malé sendviče, ošúpaný pomaranč, sušienka rozlomená na polovicu.
„Nosíš to každý deň?“ spýtala sa Emma.
„Áno.“ Bezmocne sa zasmial. „Keď idem domov, zjem to pri stole. Priložím druhý tanier. Rozprávam sa s ním. Susedia si myslia, že som blázon. Možno majú pravdu.“
Emma si spomenula na svojho vlastného otca, samého v inom meste, ktorý trval na tom, že je v poriadku. Predstavovala si ho, ako varí pre dieťa, ktoré nikdy nepríde.
„Daniel,“ povedala potichu, „chcel by si… chcel by si ísť dnu?“
Zľaknuto zdvihol hlavu. „Vnútri? Nie, nie, nechcem sa obťažovať. Deti majú svoje životy. Ja len…“
„Neobťažuješ sa,“ jemne ho prerušila Emma. „Poďte. Len na chvíľu.“
Váhal tak dlho, že to takmer vzdala. Potom veľmi pomaly prikývol.
Vnútri deti dojedali desiatu. Keď Emma vošla dnu s Danielom za sebou, v miestnosti na sekundu zavládlo ticho. Dvadsať párov zvedavých očí sa obrátilo na starca.
„Deti,“ povedala Emma trasúcim sa, ale pokojným hlasom, „toto je Daniel. Veľmi mu chýba vnuk. Dnes som si myslela, že by sme sa s ním mohli podeliť o desiatu.“
Daniel sa pokúsil protestovať, ale zdvihla sa malá ruka.
Leo.
„Je to ten tichý dedko z okna?“ spýtal sa Leo.
„Áno,“ povedala Emma.
Leo zoskočil zo stoličky, pristúpil k Danielovi a pozrel sa mu priamo do očí.
„Môj dedko býva ďaleko,“ povedal Leo vážne. „Možno… môžete byť trochu mojím dedkom, keď budete stáť vonku.“
Niečo v Danielovi sa zlomilo – Emma to videla, akoby sa to stalo, akoby sa dáma vzdala. Ramená sa mu triasli, ústa sa mu skrivili a na hroznú sekundu si myslela, že sa zrúti.
Ale neurobil to. Kľakol si, veľmi pomaly, aby bol v Leovej výške.
„To by som chcel,“ povedal chrapľavo.
Leo pozrel na obedár. „Čo je to?“
„Obed, ktorý som pripravil pre svojho vnuka,“ odpovedal Daniel.
Leo sa zamračil. „Ale veď je v nebi, však? Moja mama hovorí, že ľudia v nebi obed nepotrebujú.“
Niekoľko detí sa zachichotalo. Surová úprimnosť detí.
Emma zasiahla. „Možno môžeme pomôcť,“ povedala. „Možno, ak ho Michael nepotrebuje, môžeme sa oň podeliť, aby nevyšiel nazmar.“
Daniel rýchlo žmurkol.
„Chceš zjesť jeho obed?“ spýtal sa zlomeným hlasom.
Leo dychtivo prikývol. „Môžeme, učiteľka Emma?“
V tej malej, pestrofarebnej miestnosti s malými stoličkami a prstovými maľbami na stenách starý muž otvoril obedár svojho vnuka a položil jedlo na stôl. Deti sa zhromaždili okolo a ponúkali mu na oplátku kúsky svojho občerstvenia.
„Tu máš moje jablko,“ povedalo malé dievčatko.
„Dám ti svoj koláčik,“ dodal ďalší chlapec.
Čoskoro bol stôl plný nesúrodého jedla, drobné ručičky si podávali kúsky sem a tam, všade boli omrvinky. Daniel sedel na príliš malej stoličke, kolená mal takmer pri hrudi, slzy mu ticho tiekli po tvári, zatiaľ čo žuval sendvič, ktorý chutil po troch rokoch smútku.
Nikto si z neho nerobil srandu. Nikto ho nežiadal, aby prestal plakať.
Keď sa skončil čas na občerstvenie, Emma ho odprevadila k dverám.
„Môžeš prísť znova,“ povedala. „Nielen stáť vonku. Ak chceš, môžeš im raz týždenne prečítať rozprávku. My… nemáme tu veľa dedkov.“
Daniel sa na ňu pozrel, akoby mu podala niečo neoceniteľné.
„Si si istý?“ zašepkal.
„Som si istý.“
Od toho dňa starý pán stále chodil každé ráno do škôlky.
Ale teraz, niekedy, nestál len pri bráne.
Niekedy vošiel dnu, sadol si do kruhu a čítal obrázkové knihy svojím opatrným, prízvukovým hlasom, zatiaľ čo sa k nemu nakláňalo dvadsať detí a chytalo každé slovo.
Stále si každý deň balil obed. Lenže teraz ho nikdy nejedol sám pri tichom stole. Otvoril ho v hlučnej miestnosti, obklopený malými ručičkami, omrvinkami a smiechom.
Nikdy mu neprestal chýbať Michael. Prázdna stolička pri jeho vlastnom kuchynskom stole zostala, tichá bolesť, ktorú si niesol so sebou.
Ale keď sa rodičia ráno ponáhľali okolo brány, už nevideli cudzieho starca, ktorý hľadel na ich deti.
Videli Daniela, rozprávkového dedka, toho, ktorý mal vždy v taške náhradný pomaranč a ktorý mával – teraz už poriadne – keď malý Leo kričal jeho meno.
A nejako, uprostred hlučnej škôlky plnej detí, ktoré nepatrili jeho, starý muž, ktorému bolo prikázané zabudnúť, našiel jemnejší spôsob, ako si spomenúť.
