Marina sa nikdy nepovažovala za zvedavú osobu. Jej život plynul pokojne: práca v kancelárii, zriedkavé stretnutia s priateľmi, večerné telefonáty s matkou. Po smrti babičky zdedila byt v starom dome – a teraz trávila všetok svoj čas práve tu.
Starý dom žil svojím vlastným životom. V noci hučali rúry, vŕzgali podlahové dosky, zo susedných bytov sa ozýval kašeľ a zvuk televízorov. Ale bol tu jeden podivný zvuk, ktorý Marinu neustále znepokojoval. Zakaždým, keď prechádzala bosá cez kúpeľňu a stúpila na jednu dlaždicu pri stene, niečo pod jej nohou zvonilo. Kovový, hluchý, krátky zvuk.
Spočiatku to ignorovala: starý dom, čo už. Ale postupne sa to stalo obsedantnou myšlienkou. Špeciálne šliapala na túto dlaždicu znova a znova a počúvala zvonenie. A čím viac počúvala, tým silnejšie cítila, že za tým je niečo viac ako len náhoda.
Jednej noci sa Marina prebudila od smädu. Vzala si pohár vody, prešla chodbou a znova počula ten zvuk. V tichu bol obzvlášť zreteľný, ako keby niekto udrel lyžicou o kov priamo pod jej nohou. Srdce jej začalo búšiť a v hlave jej prebleskla myšlienka: čo ak je tam niečo skryté?
Ráno vzala nôž, skrutkovač a váhavo začala podlamovať dlaždicu. Podľahla nečakane ľahko – akoby niekto vopred oslabil lepidlo. Pod dlaždicou bola malá dutina. Marina opatrne vložila prsty a vytiahla zvitok zabalený v naolejovanej látke.
Vo vnútri bola stará medaila, ošúchaná, ale stále lesklá, a list zložený na štvrtiny. Papier zožltol, ale atrament sa zachoval.
Marina rozbalila list a začala čítať.
„Ak to čítaš, znamená to, že sa mi nepodarilo vrátiť sa. Ale vedz, že som ťa vždy miloval. Tento byt uchováva nielen steny, ale aj môj osud…“
List bol adresovaný žene menom Anna. Marina zamrzla. Anna bola meno jej babičky.
Autorom listu bol nejaký Viktor. Písal o tom, že ho odviedli na front, a sľúbil, že sa vráti. Ak by však osud bol silnejší, tento list mal Anne pripomenúť jeho city. Medailu schoval pod dlaždicou, „aby jeho spomienka zostala pri nej“.
Marina prečítala list niekoľkokrát, neveriac vlastným očiam. Jej babička celý život žila s iným mužom – jej dedkom, prísnym, ale dobrým človekom. V rodine nikdy nepadlo meno Viktor. Nikdy! Babička rozprávala o svojej mladosti, o ťažkých povojnových rokoch, ale tento človek akoby neexistoval.
Marina sedela na studenej podlahe a cítila, ako sa jej zvyčajný svet rúca. V hrudi sa jej hromadila ostrá túžba, pretože list odhalil strašné tajomstvo: jej babička milovala iného muža, čakala na neho z vojny… ale on sa nikdy nevrátil.
Zavrela oči a predstavila si mladú Annu – krásnu, plnú nádeje, ako číta tento list a chápe, že jej milovaný zahynul. Ako sa jej potom žilo celý život vedľa iného človeka, ako mlčala a uchovávala tajomstvo vo svojom srdci?
Ale list tým nekončil. Posledné riadky Marinu zmrazili:
„Aj tak sa vrátim. Čakaj na mňa v dome. Aj keby to malo trvať roky.“
Tieto slová akoby sa rozliehali ozvenou po stenách bytu. Marina pocítila, ako jej po koži prebehol chlad. A práve v tom momente počula, ako z hlbín bytu zavŕzgali dvere.
Vedela, že je doma sama.
Najprv si myslela, že je to vietor. Ale okno bolo zatvorené. Potom si pomyslela, že sú to susedia. Ale zvuk jasne vychádzal z jej bytu. Vrzanie sa zopakovalo, pomalé, vlečúce sa, ako kroky na starej podlahe.
Marina zovrela list v rukách, medaila zacinkala o dlaždice. Ticho bolo dusivé a každý jej nádych sa zdal hlasnejší. Vnútri sa v nej prebudil prvotný strach.
Nerozhodla sa vyjsť z kúpeľne. Sedela nehybne a načúvala každému zvuku. Srdce jej hlasno bilo a zdalo sa, že jej každú chvíľu vyskočí z hrude.
Možno sa Viktor naozaj vrátil?
Alebo je to len jej predstavivosť?
Ale niekde v hĺbke bytu sa ozval tichý mužský šepot.
