Keď sme si domov priniesli našu novonarodenú dcérku, zdalo sa, že všetko konečne zapadlo na svoje miesto. Teplá žiara nočnej lampičky, mäkké deky, drobné ponožky na poličke – všetko sa zdalo tiché a bezpečné.
A potom tu bola naša mačka Luna. Snehobiela, pokojná a prítulná, dostali sme ju dva roky pred narodením nášho bábätka a počas celého tehotenstva akoby vedela, že sa stane niečo dôležité.
Spočiatku bolo všetko úžasné: Luna pokojne sledovala bábätko zo svojho miesta na parapete. Ale po pár týždňoch sa zmenila.
Každú noc, presne o 14:47, Luna pristúpila k postieľke a začala nervózne chodiť okolo nej. Niekedy potichu mňaukala, inokedy naopak, uprene a bez žmurkania hľadela do tmy miestnosti.
Najprv sme si mysleli, že je to len žiarlivosť. Potom, že mačka jednoducho chce pozornosť. Ale jej správanie sa stalo len obsesívnejším.
Sedela pri postieľke takmer celý deň.
Niekedy si ľahla na koberec vedľa nás a uprene hľadela na miesto v rohu izby.
A niekedy sa mykla, akoby počula niečo, čo my nepočuli.
Raz v noci som sa zobudila na Lunu, ktorá škriabala na dverách detskej izby. Nielen mňaukala – doslova sa dožadovala, aby ju pustili dnu.
Keď som otvorila dvere, okamžite bežala k postieľke a začala úzkostlivo krúžiť.
Dieťa dýchalo rovnomerne, ale niečo nebolo v poriadku.
Počúvala som.
A zrazu som si uvedomila – vzduch v izbe nevoňal ako zvyčajne. Bol tam jemný, sladkastý chemický zápach. Ale veľmi slabý – takmer nepostrehnuteľný.
Zavolali sme môjmu manželovi. Aj on to cítil. Potom vypol kúrenie a otvoril okná.
Na druhý deň ráno sme zavolali plynárenského technika. Ukázalo sa, že cez stenu vedľa detskej izby prechádza staré potrubie, o ktorom sme ani nevedeli, v akom stave je.
Mala mikrotrhlinu a plyn pomaly, sotva badateľne unikal von.
Nie ten zapáchajúci – nie. Taký, ktorý je takmer nemožné odhaliť.
Tichý, neviditeľný.
Nebezpečný.
Majster povedal, že keby nebolo vetrania, koncentrácia by sa stala kritickou v priebehu niekoľkých dní.
Stál som uprostred miestnosti, triasol sa a pozeral sa na Lunu.
A Luna jednoducho sedela pri postieľke.
Ticho.
Pokojne.
Akoby vedela, že všetko je pod kontrolou.
Nikdy sa nedozvieme:
či cítila ten zápach,
alebo jednoducho vycítila nebezpečenstvo.
Ale od tej noci viem jednu vec s istotou:
Niekedy najdôležitejším ochrancom v dome nie je ten, kto vie hovoriť.
Ale ten, kto cíti srdcom.
A teraz, každú noc, keď ukladáme dieťa do postele, si Luna ľahne vedľa svojej postieľky –
a už ju nikdy neposielame preč.
