Vecais vīrs katru rītu stāvēja pie skolas vārtiem, līdz kādu dienu pie viņa pieskrēja zēns un uzdeva jautājumu, kas lika visai pilsētai kaunēties.
Trīs mēnešus, katru darba dienu precīzi pulksten 7:45, Daniels bija tur. Tajā pašā vietā, tajā pašā pozā: nedaudz saliekta mugura, rokas saliktas pār veca spieķa rokturi, acis pievērstas bērnu plūsmai, kas plūda mazpilsētas skolā.
Sākumā bērni viņu vienkārši ignorēja. Tad sākās čuksti.
„Vai viņš ir bezpajumtnieks?“
„Mana mamma saka, lai ar viņu nerunāju.“
„Viņš mani biedē, vienkārši tā skatoties.“
Vecāki pievilka savus bērnus tuvāk, kad tie gāja garām. Daži šķērsoja ielu, lai no viņa izvairītos. Direktore, Lūisas kundze, vēroja no loga, kožot lūpā.
Viņš neskrēja. Viņš nerunāja. Viņš vienkārši stāvēja tur, katru dienu, savā tīrajā, bet novalkātajā mētelī, rūpīgi nopulētām kurpēm, it kā gaidītu kādu, kurš nekad neatnāca.
Ceturtajā nedēļā tenkas sasniedza skolotāju istabu. Kāds teica, ka viņš redzēts kapsētā stāvam pie neliela kapa ar rotaļu lācīti uz tā. Kāds cits atcerējās, ka pirms gada netālu no skolas notikusi autoavārija.
Tikai Lūisas kundze zināja visu stāstu. Viņa bija tur bijusi tajā dienā.
Lietainais rīts, vēls zvans, automašīna, kas nepalēnināja ātrumu pie gājēju pārejas. Mazs zēns vārdā Liams, septiņus gadus vecs, mugursomā ar dinozauriem, skrienot pāri ielai, jo negribēja atkal nokavēt zvanu.
Daniels bija Liama vectēvs.
Pēc bērēm viņš bija ieradies skolā ar ziediem un jautājumu, kas nekad nepazuda no viņa acīm: „Kāpēc uz ceļa neviena nebija? Kāpēc mans zēns bija viens?“ Skola solīja ielas sargu, brīdinājuma zīmes, kaut ko citu. Tika rīkotas sanāksmes, sūtīti e-pasti. Tad dzīve turpinājās. Līdzekļi „nebija pieejami“. Cilvēki kļuva aizņemti. Ceļš palika nemainīgs.
Un tad, pirms trim mēnešiem, Daniels parādījās pie vārtiem.
Viņš nekliedza, neprasīja. Viņš vienkārši nostājās tur, kur vajadzēja būt gājēju pārbrauktuves sargam, tikai dažus soļus no vietas, kur Liams bija nokritis. Bet viņš neuzkāpa uz ceļa. Viņa kājas nebija pietiekami stabilas. Viņš tikai vēroja, acīm sekojot katram bērnam, it kā skaitot tos, pārliecinoties, ka katrs sasniedz otru pusi.
Kādā otrdienas rītā oktobrī bija aukstāks nekā parasti. Daniela pirksti bija sarkani no aukstuma, bet viņš joprojām stāvēja tur, žoklis savilkts pret vēju.
Mazs zēns vārdā Noa, astoņus gadus vecs, apstājās uz ietves. Atšķirībā no citiem, viņš negāja ātrāk, kad māte parāva viņu aiz piedurknes.
„Mammu, pagaidi,“ viņš teica, atbrīvojoties. Viņa māte nopūtās, jau kavējot darbu, bet viņš izrāvās no viņas rokas un skrēja atpakaļ uz vārtiem.
Viņš apstājās tieši Daniela priekšā, krūtīm cilājoties no īsā skrējiena. Uz brīdi viņi vienkārši skatījās viens uz otru – vecas, nogurušas acis un jaunas, ziņkārīgas.
“Kungs,” Noa izplūda, vaigiem piesarkstot, “vai jūs gaidāt kādu… vai jūs gaidāt mūs?”
Jautājums karājās aukstajā gaisā.
Daži bērni palēnināja gaitu, lai klausītos. Vecāki apvainoti uzmeta skatienu, tad apstājās, ieraugot ainu. Ielas troksnis šķita apklusis.
Daniels norija siekalas. Viņa balss, kad tā atskanēja, bija raupja no nelietošanas.
“Es…” Viņš paskatījās garām Noam, uz ceļu, uz gājēju pārejas baltajām līnijām, kas jau izgaisa. “Es gaidu, lai redzētu, vai kādam būs pietiekami daudz rūpes stāvēt šeit, lai jums nebūtu jāskrien uz skolu, glābjot savu dzīvību.”
Noa sarauca pieri, pilnībā nesaprotot, bet viņš dzirdēja vārdu “dzīvības” un paskatījās uz automašīnām, kas steidzās garām, tuvāk nekā vajadzētu.
“Bet… jūs esat šeit,” viņš teica. “Jums rūp.”
Kaut kas Daniela sejā sarāvās, tad nostabilizējās.
“Es nebiju šeit, kad mans mazdēls šķērsoja ielu,” viņš nočukstēja. “Viņa vārds bija Liams. Viņš bija apmēram tavā vecumā. Viņš skrēja, jo zvanīja zvans. Mašīna neapstājās.” Viņš apklusa, viņa acis piepildījās ar smaku. “Es domāju, ja es šeit stāvēšu pietiekami ilgi, kāds atcerēsies, ka solīja, ka šī vieta būs droša.”
Klusums.
Māte, kas bija raustījusi Noasa piedurkni, lēnām atlaida. Tēvs, kurš vienmēr nelikumīgi novietoja automašīnu tieši uz stūra, iztaisnojās, vainas apziņa uzplaiksnīja viņa sejā. Lūisas kundze stāvēja sastingusi pie ieejas, ar vienu roku aizsedzot muti.
Ielas otrā pusē vecāka gadagājuma sieviete, kas katru rītu pastaigājās ar savu suni, noslaucīja acis ar cimda aizmuguri.
“Tu domā… neviens neko nedarīja?” Noass jautāja klusā balsī.
“Viņi bija skumji,” Daniels maigi teica. “Viņi raudāja bērēs. Viņi atnesa ziedus. Viņi teica “nekad vairs”. Un tad… viņi atgriezās savā dzīvē.”
Noass paskatījās uz pāreju, tad uz pieaugušo pūli, kas pēkšņi nespēja viņam skatīties acīs.
“Bet mēs šeit šķērsojam ielu katru dienu,” viņš teica tagad skaļāk. “Mēs varētu būt Liams.”
Vārdi pāršķēla murmināšanu kā nazis. Garām aizbrauca automašīna, kuras taurējums uzrunāja bērnu, kurš bija piegājis pārāk tuvu ietves malai.
Noa sarāvās – tad izdarīja kaut ko tādu, ko neviens negaidīja. Viņš satvēra Daniela roku.
“Man tagad bail šķērsot ielu,” viņš teica, balsij drebot. “Vai tu stāvēsi uz ceļa kopā ar mani? Lai mašīnas mūs redzētu?”
Daniels vilcinājās, instinktīvi ciešāk satverot spieķi. Viņa ceļgali sāpēja, sirds dauzījāsiegrimis. Arī viņš bija baidījies — baidījies, ka, ja viņš atgriezīsies uz tā ceļa, viņš atkal ieraudzīs tur guļam Liamu.
Bet viņa rokā bija maza, silta rociņa, kas viņam uzticējās.
Viņš paspēra soli uz priekšu.
Caur pieaugušajiem pāršalca murmināšana. Kaut kas līdzīgs kaunam, kaut kas līdzīgs drosmei.
„Pagaidi,“ Noasa māte teica, pēkšņi pakustoties. „Es stāvēšu tev blakus.“ Viņa devās uz Daniela otru pusi, apstājoties gājēju pārejas malā. Viņas balss bija nedroša, bet stingra. „Automašīnas apstāsies, ja ieraudzīs mūs kopā.“
Pievienojās vēl viens vecāks. Tad skolotājs. Tad gados vecāka sieviete ar suni. Trīsdesmit sekunžu laikā pie gājēju pārejas bija cilvēku siena: parasti cilvēki, kas stāvēja tur, kur nevienam nebija bijis laika vai naudas, lai uzstādītu vienkāršu sargu.
Nākamā automašīna palēnināja gaitu un tad apstājās.
Bērni, ieplestām acīm, šķērsoja rindu starp pieaugušo rindām. Daži Danielam uzsmaidīja, daži čukstēja Liama vārdu sev zem deguna, lai gan viņi nekad viņu nebija satikuši.
Kopš tās dienas Daniels vairs nestāvēja viens.
Vecāki sāka pārmaiņus atrasties pie gājēju pārejas pirms skolas. Parādījās zīme, sākumā paštaisīta: „Liamam un katram bērnam — piebremzējiet.“ Nedēļu vēlāk pilsētas dome, sašutusi par tiešsaistē cirkulējošām fotogrāfijām un Noasa klases uzsākto petīciju, atrada „nepieejamos“ līdzekļus.
Līdz ziemai gājēju pārejā bija oficiāls sargs spilgtā vestē. Pirmajā dežūras rītā viņš jau atrada Danielu tur, atspiedušos uz spieķa.
„Tev vairs nav jānāk,“ sargs laipni teica. „Tagad mums viss ir kārtībā.“
Daniels pasmaidīja, grumbām ap acīm kļūstot dziļākām.
„Es zinu,“ viņš atbildēja. „Bet kaut kāda daļa no manis joprojām cer, ka kādu rītu, tajā bērnu pūlī… es redzēšu zēnu ar dinozaura mugursomu, kas man māj.“
Viņš ieturēja pauzi un tad klusi piebilda: „Līdz tam laikam es stāvēšu šeit. Ne jau lai gaidītu viņu. Lai pārliecinātos, ka neviens cits nekļūs par attēlu uz kapa.“
Sargs pamāja ar galvu un izkāpa uz ceļa, paceļot roku, lai apturētu automašīnas.
Aiz viņiem pieskrēja Noa, tagad vecāks, bet joprojām ar tām pašām plati ieplestām acīm.
“Labrīt, Daniel!” viņš sauca. “Mana mamma saka, ka viņi vēlas nosaukt jauno drošības programmu Liama vārdā. “Liama krustojums”.” Viņš pasmaidīja. “Lai mēs neaizmirstam.”
Daniels mirkšķināja, noslaucīdams pēkšņās asaras, un paskatījās uz bērnu rindu, kas gaidīja, lai šķērsotu celiņu, dzīvi, trokšņaini, nepacietīgi.
“Labi,” viņš teica. “Aizmirstot mēs viņu pazaudējām. Atceroties mēs saglabājam pārējo tevi.”
